□上海 濮端华

表哥昨晚打来电话，惊悉秋萍姑姑终究未能扛住事故重伤，不幸撒手人寰。事故当天早上，姑姑骑电动车去菜市场，不幸被一辆小车撞倒，送进医院抢救，转入重症监护室，苦撑三日，还是没能逃脱厄运。姑姑虽已八十六岁高龄，但一直身板硬朗、精神矍铄，这样一个活力四射的老人，生命戛然而止，家人又怎能轻易接受这冷酷的现实？

姑姑的音容笑貌、举手投足在我的脑海中一一浮现。姑姑姐妹三人，她排行老二，备受父母疼爱。听长辈们说，当初为了庆祝她的出生，家里特地在厨房门口挖了一口井，并且给她取了小名叫“井儿”。这口井，水质清澈、甘甜可口，养育了三代人，直到前些年因农村普及自来水，才被回填。这口老井，也成为我小时候最深刻、最温暖的记忆。我还专门写过一篇《老井》的散文登报了。父亲拿着报纸去姑姑家，当面念给她听，她特别高兴。

姑姑年轻时是大队的赤脚医生，经常背着药箱到农户家里行医问诊。她性格开朗，嗓门响亮，人还没来，爽朗的笑声就已传来。无论老人还是小孩，即便身体有恙，只要看到她，心情立马阳光起来，病也就好了一半。我小时候有一次摔了跤，腿上擦破了一大块皮，没有及时消毒，拖了半个月，结果引起伤口发炎红肿化脓。姑姑拿起镊子钳子，棉球蘸上酒精，一边处理一边和我讲着笑话，那时我痛得直咧嘴，但姑姑那份鼓励和心疼，硬是让我坚持没有哭出来。

姑姑生了三个孩子，也就是我的表哥和两个表姐。虽然姑父那时在镇上邮局工作，家庭条件要比一般农户好一些，但要把三个孩子抚养成人，也不是件容易的事。姑姑除了当赤脚医生，还得忙好地里的农活，家里家外全靠她操持。每次去姑姑家，总能见到她把里里外外收拾得井井有条。上世纪八十年代初，在姑父姑姑的坚持和鼓励下，表哥复读三年终于考上大学，也成为家族里第一个大学生。这背后，凝聚了姑姑姑父望子成龙的多少坚韧与艰辛。

姑姑与我父亲虽非一母所生，但感情甚笃。我母亲去世得早，我们兄弟两人又都在外地工作，父亲一个人在家，常到姑姑家串门唠家常。姑姑姑父对父亲多有关心体贴，让父亲感受到浓浓的亲情。回想起来，与姑姑的最后一次见面，竟是在父亲去世三周年的“满坟”仪式上，已是耄耋老人的姑姑依然风风火火、元气满满，我看着特别高兴。谁知这一见，竟成永别！想必姑姑远去，也是去和家族先人们团聚，她的乐观、坚韧、豁达将是留给我们最宝贵的精神财富。