□山东潍坊 钟读花

　　天欲雪。在北方，一场大雪的酝酿，通常是很安静的。

　　天上阴云密布，云不是很黑，是一团的灰黑色，厚重、黏稠。气压很低，仿佛整个天都窒息下来。没有风，或者只是一点点儿微风，但却仍然感受到气流的涌动，很慢，很沉重，头顶的云层仿佛正在渗漏。

　　鸟儿，是有灵性的，特别是对于天气的变化。村口的几棵大树上，撮落着几个喜鹊窝。天欲雪，你会发现，喜鹊们变得异常焦躁起来，站在鹊窝的边缘，不停地环绕行走，不停地喳喳鸣叫。行路走过村口的人，听到喜鹊的叫声，每每会站下，望一阵，然后自语道：“哎，天要落雪了。”

　　村口，堆积了一座座柴草垛。柴草垛上，落满了麻雀，叽叽叽地叫着，忙碌觅食。不知谁家的几只鸡婆，围定了柴草垛，喙啄觅食，草屑乱溅，尘土浮漾，鸡婆们，大概也知道快要落雪了。几只家狗，耷拉着尾巴，从大街上走过，一副有气无力的样子，嗒然若失。

　　村子里的人，站立庭院，望望天空。开始忙碌起来。墙头上，挂晒的菜缨子，要收起来；墙角上，竖着的家具，要归拢起来；大件的柴草，要捆绑好，收进灶房中；大牲口，要牵进畜圈中……然后，沉思一会儿，就情不自禁地操起竖在墙角的扫帚，打扫起庭院来。地面，变得潮湿起来。扫帚刺啦刺啦地扫过，地面上留下一道道润润的划痕。

　　霍然间，墙头上，或者庭院大树上，栖止的一群麻雀，就飞临了——忙着在堆积的杂物中觅食。清扫庭院的人，不耐，就吆喝一声，或者挥动一下手中的扫帚，麻雀们便迅速飞走。但也许只是一瞬间，麻雀们复又飞回，继续在堆积的杂物中疯狂觅食。清扫庭院者，很是无奈，只好暂时停下，看着麻雀们继续觅食。

　　终于，庭院彻底清扫干净了。干干净净的庭院，在迎接一场圣洁的雪。

　　啪嗒一声，第一滴雨点落下了。跟着，更多的雨点落了下来，只是落得很稀疏，稀疏如散落的音符。很快，就再也看不到雨滴了，只有大片大片的雪花，纷然而降。

　　乡人站在了堂屋门口，背倚门框，喜滋滋地望着，情不自禁地叹一声：哎，好大的一场雪啊！