□宝应 陆金美

无论是城市，还是乡村，一到腊月，空气中骤然多了一些年的味道。男女老少都忙得不亦乐乎，处处散发着浓浓的年味。

“腊七腊八，灌香肠腌板鸭”，每年一进腊月，庄上人家就开始忙杀自家养的鸡、鸭、鹅等家禽。这个时候，父亲会到集市上买回一个猪的小肠，回来内外清洗干净后，就选一些肥瘦适中的猪肉，总是一刀一刀地切成小块，拌上盐、辣椒面、花椒面、老姜末等。砍一节和小肠一样大小的竹筒做入口，把拌好的肉往猪肠子里灌。父亲灌一节就叫我用红布条扎紧，挂在竹竿上晒。冬天太阳一出，庄上人家的院子里，门前的树上，屋外扣的长竹竿上，都会悬挂一串串香肠和一条条咸鱼，还有一只只咸鸡、咸鸭、咸鹅等，这些食物，通过腌制，便有了色与香。

腊月前半个月，就是腌咸货的时节。最后几天，既忙炒，又忙炸，还有忙蒸。记得小时候，一过腊八，就开始准备年货了，炒葵花子，做藕夹子、炸爆米花等。特别是做藕夹子，是家里的头等大事。先把藕用水洗清，再用刨子刨去藕皮，然后用菜刀将藕切成两个连在一起的藕片。藕全部切好后，母亲用菜刀把猪肉剁成了馅。再将肉馅放入盆中，加入少许酱油、盐、姜葱、花椒粉和鸡蛋搅拌均匀，就可做藕夹子了。母亲将肉馅放在两片藕的中间，用手轻轻一捏，然后放进父亲和的不稀不厚的面糊盆里，均匀地裹上一层面糊后，用筷子依次把裹好面糊的藕夹子放进油锅里炸，等两面炸得金黄，再从油锅捞出。这又香又脆的藕夹子，是过年时家里招待客人的一道主菜。

腊月庄上人家的菜园很是好看，站在庄上的石桥上，由东向西看，菜园里搭的棚有大有小，有长有短，上面盖的是五颜六色的膜，菜园里的菠菜、香菜、青菜、葱蒜、胡萝卜等蔬菜就不会冻坏了。这些蔬菜，在平时不是什么宝贝，可在过年的时候却让吃惯大鱼大肉的人们大饱口福。

俗话说：“一进腊月门，便有过年来。”庄上的小店里，墙上挂的年画，木板上摆的红彤彤的对联，门口堆满了烟花爆竹，就连旁边的一棵树上也挂上了灯笼等喜庆的过年物品。小时候，腊八一过，庄上人常去赶集，有的买回年画，有的会买回点心，也有的给小孩买回来新衣服。那时候感觉整个腊月，都是好日子。腊八节，二十三，祭灶节；二十四，过小年；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，杀猪鸡；二十九，蒸馒头……每个日子都排得满满当当。腊月是繁忙的，忙得人们喜气洋洋。

腊月的后半月，响起归家的脚步声。是许许多多的游子特有的大迁徙，越过千山万水，穿着五颜六色的服装，拎着大包小包，乘飞机、坐高铁、自驾……从四面八方向家的方向前行。村庄的老柳树旁，有父母、丈夫、妻子和儿女等待的身影。腊月也成就亲人团圆、亲情相聚的愿望。

前日，下乡拍片，路过一个村庄，见户户院子里挂满了各种咸货，有鸡、鸭、鹅、狗肉、猪肉、鱼、香肠等。真是色彩多样，五味俱全，行走在庄子上，闻着腊味的香，心中总是荡漾起一股暖融融的幸福。我忍不住用手机拍下这乡村腊月的美景，发到朋友圈，大家留言道：多彩的腊月是由腊味组合而成的。