□南京 刘月雄

我名字里有个月字，妈妈曾说，我出生那会儿，月亮又大又圆。真的吗？我兴颠颠地问她，几点的月亮？有多圆多亮？有星星吗？妈妈却不确定，8点多吧，一会儿又说9点多吧。她能记得的，是她儿子刚看完电影回来，叫《摘苹果的时候》，多喜庆的名字。可我的那个月亮呢？并未被妈妈看见，就那么冷清清地挂在冬夜的干枝上。

小时候，家里人多笑我是垃圾堆里捡来没人要的孩子，怪不得跟着乡下外婆在她暗黑的房间住了好些年。那时的我头上老生虱子，整天鼻涕哗啦，手上耳朵上都是冻疮。生活里，那些不被看见的委屈，想要被看见的渴求，时时让敏感的我陷在自我的忧郁里，没完没了地，怜悯着那个一直以来被忽略的自己，像冬夜的月，孤零零，不被看见。

月亮走，我也走，冬夜月影里，藏着我的少年心事忧愁。时光辗转，妈妈的去世，又让我心的月影里缠绕了更多疼。

记得那个寒冷的冬日，送妈妈最后一程时，又是风又是雨，下午还下了雪，纷纷扬扬，落不尽的悲凉。她走后第六天，就是我的生日。儿生母苦，妈妈的苦已化了土，我的痛苦则在心底蔓延。生与死，宿命般地重叠在了冬天，这个风寒水瘦、叶落花谢的季节，与生俱来的忧伤，掀起我记忆里的寒凉。

爸爸总在外面玩牌，是指望不上的，妈妈要家里家外忙个不歇。待我们成家生养后，妈妈又像勤务兵一样，帮她的大女儿和儿子带孩子操持家务。可怜的妈妈，当我捡拾起她的辛苦劳作和唠叨埋怨时，才理解她也只是想被我们看见，看见她的不容易，她的力不从心，她的顾此失彼，以及对我疏于照顾的愧疚。然而，她何尝被家人看见被我们理解？

记忆翻江倒海，我像反刍的牛，反反复复地咀嚼，反反复复地疼痛。我出生时，生命的月亮是否已定格成影，将孤单落寞投进了心底暗室，再在妈妈走后，我生日的那一夜，孤冷地散落？却是一地的心疼。

当我把这些撞进心里的疼，用文字堆叠成行时，慢慢就有了找到树洞得以倾诉的释然。我在文字里照见了自己。我为什么要被看见而欣喜呢？为什么不能有自我看见的欢喜？一直以来的我自卑怯懦，小心翼翼，唯恐被人嘲笑被人指责，而这不过是自己的独角戏。当我看见自己，学会接受自己，慢慢就有了生命自洽的开阔。

很幸运地在文字里结识了不少师友。他们指引我走近更多精彩，指点我的不足，鼓励我的进步，邀我走进大众的舞台，去诵读去分享，我的所学所思所爱所悟。曾经那个说话抖抖索索、被戏称为“用裤子包着头”的我，忽然有了被看见的自信和欢愉。

妈妈去世三年了。其间的多少风浪多少挣扎，在岁月的推涌下，终究化为了泡沫。当我重新检视，那决堤般的疼痛已夷为平地，黑洞般的伤口也渐渐愈合。

又是一年，我生日的那夜，再抬头看去，月光皎皎，又何须岁月的长吁短叹和人间的凝眸仰看呢？