□蒯乐昊

《所有我们看不见的光》，2015年普利策奖虚构类获奖作品，被超过30家主流媒体评选为年度最佳小说，在这张长长的荣耀清单上，包括了《纽约时报》、《卫报》、《华盛顿邮报》、美国国家公共电台……出版至今长销不衰的秘诀，在于其抚慰人心的力量，那些看不见的光，在你的阅读的时候，或许将被你的心灵之眼看见。在刚刚过去的2023年，奈飞将此剧改编成限定剧集，继续传播这道“看不见的光”。

法国少女玛丽洛尔自幼患有眼疾，6岁那年，她永久地失去了视力，她的父亲是巴黎国立自然历史博物馆的仓库总管，也是了不起的制锁专家，他擅长制作各种精巧的机关，守护着博物馆内价值连城的宝物，也用同样的智慧，培育他的盲女。他设置各种机关训练她寻宝，也用巧妙的方法教她认识周围的路，在看不到任何光线的情况下，依然可以顽强生活。

德国男孩维尔纳，父亲丧身矿井，他和妹妹在孤儿院长大，而这个孤儿院孩子唯一的未来，就是在成年后被送下矿井继续卖命。但维尔纳对无线电发生了浓厚的兴趣，他组装出一台简陋的收音机，那个神秘方匣子，每天晚上都会向他播送音乐、新闻和科学知识，也给他黯淡的生活传去迷人光影。

玛丽洛尔父亲所在的博物馆，有一颗名为“海之焰”的巨型彩钻，一抹如同焰火般的血红色，被密封在海蓝色的光焰之中，世所罕见。这枚宝石一直被密锁在博物馆库房之中，关于这枚宝石的流言蜚语一直没有停歇，据说，任何一个拥有这枚宝石的人都会遭到诅咒。但父亲不信邪，他告诉玛丽洛尔，不幸是一种运气，人遇上哪一种命运，不过是随机的偶然性而已。

维尔纳的无线电天才渐渐展露出来，在修好了纳粹军官的高级收音机之后，他被认为是部队需要的科技人才，被送去纳粹精英学校接受教育，这本是孤儿院男孩改变命运的好机会，但他却因此陷入法西斯高压式洗脑，被训练成为一名纳粹士兵。

这两位少男少女，原本生命不会有任何交集，直到有一天，巴黎在纳粹的炮火中沦陷，为了保全镇馆之宝“海之焰”，博物馆馆长复制了两枚一模一样的宝石，让三位不同的馆员护送它们分头离开巴黎，没有人知道自己携带的这枚是真品还是赝品，也没有人知道在炮火中的逃亡行旅会不会遭遇厄运。玛丽洛尔和她的爸爸，携带其中一枚“海之焰”，密藏在父亲精心设计的房屋模型玩具之中，怀着忐忑不安的心情逃离巴黎，他们要去投奔叔祖父艾蒂安。艾蒂安经历过一战创伤，患有创伤应激障碍症，但又一次决定人类命运的世界级大战到来，再次激发出他的战斗本能。

错综复杂的命运轮盘赌中，玛丽洛尔和维尔纳相遇了。一边是坚持用广播在抵抗纳粹的残疾少女，一边是手持武器，奉命扫荡的纳粹士兵。维尔纳惊讶地发现，广播里那个熟悉的声音，就是他自幼听熟的，那些一直在用看不见的波段向世界发出科学之声的，正是玛丽洛尔的叔祖父。

无线电是串联剧情的关键，男女主角因为收听相同的广播电台而惺惺相惜，艾蒂安将收音机视为与世界接触的安全屏障，玛丽洛尔以广播作为与父亲报平安的方式。无线电牵起缘分的同时，也代表着毁灭，它更是战争中互通情报、暗号的重要渠道，比武器具备更大的杀伤力。“海之焰”是看得见的光芒，无线电是看不见的光芒，贯穿故事始终的无线电仿佛一道隐喻，它所传播的正义、科学与美好，代表着无形而强大的希望良知之光，看不见的电波，亦折射看不见的人性光辉。

在人性面前，士兵维尔纳做出了抉择，他在紧要关头一枪崩了自己的纳粹上司，并对着目盲少女放下了手中的武器。年少时代所接受的教育，润物细无声，虽然只是通过电波，但其中所包含的人类普适价值与情感，压倒了后来的残暴教育。“世人分为两类，向平凡生活投降的人，和为它英勇而战的人。”那些内心没有光的人，在活着的时候已经死去。

十年磨一剑的小说家安东尼·多尔制住了自己，没有俗套地让少男少女之间发生爱情，在短暂的数次相遇之后，他们各自投入了自己的命运。人无法选择自己所处的时代，但在死亡到来之前，内心有光的人，总会活出自己生的价值。