□南京 林小森

烟火人间

我年少的时候，祖母已经老了，但她是一个倔强的人，平时依旧单独居住和开伙，82岁的时候，她仍打点起全部的精神，准备烧全家的年夜饭。那时节，几乎没有老百姓去饭店吃年夜饭，准备年夜饭是一件大工程：从市场上买来的活鸡，要自己杀鸡、烫毛、以花椒盐清洗鸡肠鸡肫；暖锅里必备的蛋饺，要自己熬了猪油，用猪油来润滑饭勺，一个一个耐心细致地煎出蛋皮，包拢肉糜；像树棍一样硬的干蹄筋，要反复油发，才能变得软糯Q弹，晶莹润泽，才好在年夜饭那天来做冬笋蹄筋烩虾仁。每一道工序，我奶奶都要亲自操持。

我爸给她打下手，做了白斩鸡做熏鱼，做了蛋饺又做八宝饭。我妈困惑于他们母子尽心竭力地做了那么多道菜，我爸竟然提出来还要弄一个暖锅。对，就是电视剧《繁花》里，宝总在至真园的小桌上面对的黄铜锅，有个倨傲的高足，内圈用火钳夹入滚热的炭，外圈注入高汤，可用来涮羊肉。

不过，我爸请出家里久未出山的铜锅，用热水刷洗三遍，并不是为了来涮生肉，而是放入层层叠叠的食材，做成一份扎实的什锦暖锅。这种暖锅的下层要放很多素菜，包括老豆腐片、冬笋片、萝卜、山药、各色菌菇，上层依次放上火腿片、鱼丸、肉丸、蛋饺、鹌鹑蛋和大虾，我爸会按扇面，将五颜六色的食材排布得十分养眼。

我妈一直在不解地嘀咕：“做了六碟八碗还不够吃吗？还要额外买这么多无烟炭，真是不嫌累赘。”

我爸也不反驳，只是将暖锅放在团圆饭桌的正中，迟迟没有添加炭块。他的年夜饭吃得断断续续，每过约十分钟，他都要打着伞，冒着冷雨，穿过小院，将奶奶在灶间炒出的菜端上来。大家吃到年夜饭的尾声，清炒时蔬和八宝饭都上桌了，我爸才突然想起来一样，慌慌忙忙用一个畚箕，将引燃的炭块夹到暖锅中央的“炭圈”中。

暖锅迅速开始“咕嘟”，冒出鲜香热气，不过，饭桌上的大部分人都已经吃撑了，陆续开始撤离，小孩去外面巷子里放鞭炮，大人看电视上的春节联欢晚会去了，我妈去旁边的小桌上搓凌晨时分必要吃的汤圆，她还回过头来看了一眼那满满登登的暖锅，好奇我爸不嫌麻烦，多备这些菜做啥。

奶奶终于从院子角落的灶间出来了，我发现，她累得矮了一截，腰弓如虾，解下围裙的动作吃力又缓慢，我爸赶紧热了半盅绍兴黄酒，端到她手上。举目一看，一大桌人已经把年夜饭吃了个七七八八，红烧鱼结起鱼冻，糖醋排骨凝冻出白花花的荤油，砂锅里只剩下鸡架，像出水的沉船一样裸露嶙峋的骨骼。我爸赶紧把堆叠的盘碗尽可能撤掉，把暖锅移到奶奶面前，他笑道：“幸亏准备了暖锅，妈，你还有一口滚烫的新菜可吃。”

奶奶沉默半晌，把自己杯中的黄酒倒给我爸一半，打量一眼他花白的鬓角：“日子过得飞快，当年，咱们一家七口在一起吃暖锅的日子还在眼前，那会儿你才15岁，转眼，我儿都要退休了呢。”

我爸站起来，伸长脖颈，舀些暖锅里的食材，放到奶奶面前的小碗里，我惊讶地发现，蛋饺下面藏着蹄筋，肉丸下面藏着鸡肫，火腿片下面藏着黑灰色的草菇，就是那种内有中空结构、一咬一包鲜汤的草菇，只要一上桌，就会被众人一抢而空。奶奶是喜欢吃蹄筋的，奶奶也喜欢饱含火腿汁水的小草菇。在饭桌上，80多岁的奶奶似乎变回了意气风发的中年人，她与我爸絮叨的，都是我爸读中学时的趣事。说起我爸考上大学，邮递员来送浙江大学的录取通知书，特意喊了一条巷子，不断按响自行车的车铃，奶奶脸上的皱纹都舒展了，不知是因为黄酒的暖力，还是火锅的暖力，她有点干瘪的两颊透出了红晕。

我陪着他们，借口是“晚会开头都是歌舞，闹得慌，我不爱看……”此时此刻，我和我爸都切身感受到了奶奶这种耄耋之年的老人，在新年的钟声敲响前，必然体会到的那份水落石出的苍凉，与百感交集。我终于明白，烧年夜饭的人坐回桌上，却要面对曲终人散的宴席，是一件让人感伤的事。在举家团圆之夜，家中一味付出、总被忽视的角色，也需要被看见，被抚慰。只要一点暖心的陪伴，一点对美好往日的追忆与畅想，一个完整丰盛的大暖锅，她就能消解掉辛劳带来的所有疲惫与孤独。