□南京 张学庆

俗话说，世上有三苦，打铁、种田、磨豆腐。由此可见做豆腐是一种很辛苦的活计。

当年下放苏北农村，第一次吃到的豆腐，是队里做豆腐的送来的，吃到嘴里感觉比城里的豆腐好吃，不仅黄豆味十足，而且特有咬劲。后来听队里的人讲，做豆腐的姓马，马家豆腐祖传了好几代。马老汉一年到头天天如此，起五更睡半夜，天一亮就挑着豆腐担子走村串户叫卖。卖完豆腐还要赶回队里喂猪，就这又累又苦的活也不是谁想干就能干到的。

马家的豆腐远近闻名，十里八里的村民都知道马家豆腐好吃，一听到村头老马卖豆腐的唱调，村尾的人都会跑来闻闻豆腐的香味。一个大队有八九个生产队，跑遍一个大队，往往要做四个夜晚的豆腐，所以本村的人家，只要家里来客人，一清早就会上门称几斤，捧着热乎乎飘着浓浓豆香的豆腐，不但心情好，关键是还能顺便要一碗豆腐渣回家，加点蒜花炒出来就玉米粥。

那时买豆腐没几人用钱，一般都是用黄豆交换，或者玉米稻子。更多的是赊账，称几斤豆腐他记个账，也不用签字画押。等到秋天分口粮时，他把账本送到各队的会计手里，劳驾他们代扣。习惯成自然，也是一道朴素的乡风，多少年来从没人为豆腐账发生纠纷。那年月生活艰难，除了逢年过节，平时吃一回豆腐就如同吃肉一样，解馋过瘾。大忙季节，生产队会干夜工吃大锅饭，一锅白菜豆腐，凡是能干活的人都不会放过。最有名气的是陈家毛人大爷，每到这时，他的筷子就长了眼睛，尽拣豆腐叉，也不怕别人笑。谁都知道他有一句名言：豆腐就是他的命。有一次快过年了生产队杀猪分肉。剩下的碎肉猪血和大白菜豆腐一锅烩，给帮忙杀猪的人聚餐，再打二斤山芋干酒热闹一下。遇上这好事当然少不了毛人大爷，饭菜一上桌，只见他的筷子迂回豆腐尽挑猪肉吃，别人问他：“毛人大爷今天怎么不吃豆腐了？”他便风趣地说：“我这个人见到肉，命都不要了。”

马家不但豆腐做得好，而且凉粉也地道，实打实的豌豆粉，弹性足。一到夏天，他一头豆腐一头凉粉挑着担子走村串户，没卖完的凉粉就挑到地头。记得有年夏天，在玉米堆上薅地，一趟地薅下来热得汗流浃背，男男女女坐在地头休息，实在受不了就到河边捧口水喝。这时，老马就会挑着凉粉来赶场子，担子一放下就被人们围了起来，妇女们舍不得吃，老男人大小伙却管不了，来上一碗又解渴又抵饿，反正都是记账，我一连吃了三碗，按斤算就是六斤，唉，那时也没什么作料，蒜泥水加一点酱油，酱油是香椿树叶晒出来的，吃到嘴里能回出香椿的清香。如今想起来，竟让我感慨万分，这么好吃的美味，再也吃不到了，记忆里的乡愁就是这么让人难以忘怀。