□蒯乐昊

这些年读长篇小说越来越成为一件值得郑重的事情，但黎紫书二十八万字的《流俗地》却让我结结实实地读了两遍，正打算开始第三遭。

在评论界，《流俗地》反响不俗，王德威、王安忆等人都盛赞此书是不可多得的上佳之作。作为马来西亚华语作者，黎紫书自写作以来胜绩不断，花踪文学奖、联合报文学奖、时报文学奖、大马优秀青年作家奖、南洋华文文学奖、“红楼梦奖”等重要奖项悉数收入囊中，但她长达二十五年战战兢兢，以文学“素人”自惭，直到写完《流俗地》，才长舒一口气，认为从此终于可以担得起“小说家”这三个字了。

黎紫书笔下的流俗之地“锡都”，原型就是她的家乡怡保，因此她有“吾若不写，无人能写”的使命感。这座马来西亚北部山城以锡矿驰名，一两个世纪以来，采矿垦殖的移民陆续到此，亦带动其他行业，形成丰饶生态，华洋杂处。马来人、印度人、华人、印尼人、孟加拉人，携带各自文化基因，在这里形成一个纷繁庞杂的多元族群社会，仿佛大江大河的合流处一般。

小说主人公银霞是个盲女，她生活的近打组屋，又称为“楼上楼”，正是南洋社会底层的典型形态——不了解马来西亚的读者，也可以比照香港周星驰电影中的“九龙城寨”展开想象：贫穷逼仄的热带笼屋，重重叠叠，寄居在里面的所有人，是不得不向生活低头的人，但谈起来也都会说：谁能一辈子住在这种房子里呢？更有失意者常常选择此地来跳楼，女鬼们带着一世的冤屈阴魂不散。为了杜绝惨案，近打组屋后来加装了铁丝网，让这里显得更加绝望、压抑，形同牢笼。

银霞、细辉、拉祖三个年龄相仿的孩子在组屋长大，人称“铁三角”。银霞目盲，无法接受教育，但依然聪明过人，印度男孩拉祖懂她，常用印度智慧之神迦尼萨来提醒她，象头神断了的右牙，象征着为人类做出的牺牲，凡有残缺者，必是为人牺牲过了。一次打赌中，银霞赢得奖品——一块电子手表，但出题者却执意把手表送给拉祖，理由是银霞根本看不了手表，给她也是浪费。只有拉祖坚持把手表戴到银霞腕上。她始终保留着这块表，直到电池耗尽，塑胶带发黏，也不肯丢弃，妹妹问她到底在纪念什么，她说，纪念拉祖，提醒我拉祖是一个光明的人。对先天盲者来说，“光明”究竟为何物？细辉是学电机知识的，他告诉银霞，组屋里一直嗡嗡作响、类似宇宙之初的“埯”声，是日光灯管镇流器发出的声响。从此，“光明”有了听觉上的指标，只要听到那个声音，黑暗中的银霞也知道有了光。

《流俗地》虽然用力在“铁三角”的成长，但并不仅仅只书写这三个人，它更像是一幅长卷浮世绘，是马来社会的众生相：来自渔村，傍上拿督后摇身一变成社会名流的莲珠；永远横眉竖目，最后咳死在血污之中的何门方氏；因寡情导致学生横死，自己也陷入噩梦的婵娟；两度嫁人，投靠黑帮人物才换得晚景安稳的马票嫂；丧偶式婚姻的牺牲品梁金妹；所爱非人，葬送了一生幸福的惠兰；十六岁就大起肚子的春分……跟前景里的这些一咏三叹的女人相比，男性更像舞台远处影影绰绰的背景：因为不伦恋、铤而走险混进黑道的大辉；开着老掉牙出租车乘机撩骚的老古；独自一人抚养女儿长大的叶公……无数凡俗小人物的命运不舍涓滴，泥沙俱下，也像一万条河流奔向大海。

黎紫书笔下的爱情更见功力，几乎全程不动声色。在银霞静水流深的沉默缱绻里，细辉笑或不笑，楼梯间的气味是不一样的，她看不到，但是她闻得到。后来这种谦卑的暗恋转移到老师伊斯迈身上，盲人点字机帮她记下无法递送的情书，老师笑起来的时候，她能感受到空气中的变化，世界会滑向一边，逐渐倾斜。最让人惊骇的是，银霞的命运如同刺客图穷匕见，一直被蒙在鼓里的读者，直到小说的三分之二处，还把银霞看成一个清汤寡水无故事的女同学，小说家似那种嘴巴严极了的地下分子，始终咬紧牙关，一次只吐露一点点，直至终局才渐渐揭开惊天真相。

真相是在一片漆黑的故障电梯里被说出来的，唯一的听众，就是小说接近尾声时方才出现的顾老师，仿佛天降救赎者。他与银霞分头饲养的猫咪，白天叫作“疤脸”，夜晚叫作“普乃”，最终合二为一，团圆了日夜，弥合了人世间一切残缺。

顾老师的名字叫：有光。