□高邮 谢星明

中街和后街、西街、东街构成了旧时临泽镇的主要街道网络，中街当然是其中最重要的了。

说是“中街”，现在看来不过是条巷子。

我喜欢步行着走过中街。步行下桥，走进中街，便恍若走进了过去，走进了倒流的时光。中街不大，可容一辆木板车经过。路面中间铺着石板，两边立铺着青砖，石板表面并不平整，裂缝，缺角，坑凹，但都溜光滑淌，光可鉴人。今天，繁华的中街成了小镇后巷，显得有点安静。

晴天里，暖暖的阳光照在屋檐上，惹得瓦松高傲地昂起头。头顶的天空像一条瘦瘦蓝蓝的老河向前延伸着。石板的光映在墙上、窗上、晾晒桐油的老木桶上和门槛边睡觉的狸花猫身上，静静的，连时间也仿佛停了下来。

雨天的中街又是一种味道。从桥头望去，密织的雨幕后，层层叠叠的青黛屋瓦上飘渺着轻柔的烟雾。巷子里人很少，鞋底打在石板上，橐槖的，在伞下回荡着，只有伞面上的细密雨点声相呼应。湿湿潮潮的气息夹着旧砖瓦老木门特有的味道萦回在鼻腔里，轻轻的，细细的。

街的两边是户户相接的人家，一色的青砖砌就。生产街口向北，是一家接一家的老式铺闼门面，只几家还开着。卖日杂的店里堆放着锅碗瓢盆，拥挤得很。理发店内老式转椅的白漆早已斑驳。街边多是平房，只两三家楼房面街横立。

最喜欢西侧的一幢二层小楼，屋檐垂挂着整齐的瓦当，秀气得像女人精致的刘海；檐下一溜灰黑木窗外有一排铁艺低栏，表面已经锈蚀，但曾若蕾丝腰带般赋予的中西合璧的精致气质却掩盖不住；流线形硬山脊线，像是女子顺滑的溜肩。每每走到这儿，我都要停下脚步，像端详一位风韵犹存的妇人。

向北不几家，街东有一道敞开的旧门庭，没有牌匾，但小镇人都知道这是曾经的老酱醋厂。说起酱醋厂，小镇人会兴奋地告诉你，这里可是镇江恒顺香醋的发源地。香醋曾是临泽的招牌，历史悠久。

门庭的斜对面，有几间卖咸菜酱醋等生活调味品门面，店里坐着一个身材不高、面露微笑的男人，是酱醋厂原吴厂长的后人。吴厂长是曾经的能人，把酱醋厂汽酒厂办得如日中天。幽幽的酱醋香从店里飘出来，弥漫在中街里，消散在老街的屋檐上。

每周一早上八点，同组的同事雷打不动到中街饭店吃包子。店子坐西朝东，只一层，砖砌的门脸并不高大，门里却很宽敞，临街有两扇窗户，虽叫饭店，但我只在那吃过包子、水饺、阳春面。

我们总是选靠窗的桌子，阳光从窗外照进来，滚开的水倒进杯子，碧绿的茶叶在热水中翻滚，细细的水珠在杯口跳动。先上来的是煮干丝，两只青花大碗里，干丝堆得高高的，雪白的干丝，碧绿的蒜叶，红色的虾米，黑色的木耳，淡红的肉丝，嫩黄的姜丝，看着都让人垂涎。干丝吃了一半，包子上来了，大个的包子很实在。我们一边喝茶，一边吃着干丝、包子，一边说着一周来的工作，一周教研就此开始。多年过去，当时的同事多已退休，我也离开了小镇，但当年窗下阳光里氤氲的水汽和热腾腾的味道至今挥之不去。

每到中秋，中街饭店还卖一种月饼，名曰“水晶月饼”，色泽莹白，薄薄的边缘被压成麻花纹，像精雕的玉璧。水晶月饼的始创已无可考，传说是中街“天仙阁”的朱金章，还拿过巴拿马世界博览会铜奖。月饼以麦粉作皮，以松仁、瓜子、核桃仁研成细末，加冰糖和猪油作馅制成。贫苦的年代，酥脆油荤的水晶月饼滋润了小镇人干枯的肠胃。

前河桥头西侧有几间平房，门前小屋边，一位个头不高的老头坐在一只硕大的铝盆前，右手拿着一根木片娴熟地从盆里挖出一块熟粉馅压在左手的面皮里，包成一根春卷，前后不过七八秒，一侧的油锅滋滋作响，白色面皮在长筷子的翻动下变成淡淡金黄。迫不及待的客人，不顾滚烫拈起一根咬在嘴里。“嚯，嚯，真香。”老头笑出两排牙，“香，就对了。”一脸毫不谦虚的自豪。

老头姓陆，排行老大，人称“大陆”。他家的春卷，主要用山芋粉加上肉丝、青蒜叶作馅，深得食客喜爱。“大陆春卷”名头很响，很多人慕名而来。

许多年过去了，我再从中街走过，阳光里的小街石板依然光亮，天空依然瘦长，只是墙上多了一些铭牌，“学士巷”“恒顺香醋发源地”，静静地向过往的人们叙说着曾经的故事，朱金章、吴厂长、大陆等都已走出了中街，走进了小镇的历史，中街的味道在变与不变中安静地延续着。