□南京 吉卫明

我读到一句话：“穿鞋如意，行走天下。”买鞋子要买好鞋子，要品牌。穿坏一双再换一双。问题是，什么时候才能穿坏一双呢？但鞋子大概率会穿旧，这在赴会、赴宴和进城等需要讲究礼仪和体面的场合，也是换新鞋子的理由。

一天，我和妻子议定了第二天进城事宜，我们对进城这件事，向来是以庄重的态度加以对待的，起码有别于平日的穿戴。妻子前一天晚上就设计了两人的全身行头，当然包括新皮鞋。很有仪式感。

第二天的下午，我们带着满满的收获，就是唱词里面“左手一只鸡，右手一只鸭”的样子，走到鼓楼医院的门口，我对妻子说：“这鞋子真不错，走路很轻松。”妻子回答：“这是几年前买的好鞋子呢。加上人一高兴，走路就飘。”大概是吧？我刚在心里认同妻子的说法，脚下被什么东西硌了一下，生疼，忍不住叫出声来，抬脚一看，却笑了。原来鞋底已经老化成许多大小不同的块状物，不是最底层网状层兜住，早就无底了，所以被路上的一节小树枝吃了肉。巧在随身带了塑料袋，包扎伤员似的连鞋带脚一起包扎起来，立即找到那家鞋店，质问品牌鞋子竟然出现这种事情。人家问穿了多长时间？我们回答收了几年今天才穿。人家说：“鞋子不能收着不穿，这样反而会坏。”我们哑了，本来是兴师问罪，结果错在自己。

又，没多久，妻子在路边摊上买了一双僧侣布鞋，一看就觉得是养脚货，并且正好赶上厂里职工的短期疗养活动。行程安排中有打水仗活动，自行组合，四人一船，泼水尽兴。活动结束，大家都下了小船上岸。我的第一步，脚下一滑，另一只脚落下，又是一跐，人失去重心，要倒，身边人眼疾手快，赶紧扶住。再看那双鞋早已失去稳妥之型，鞋底里面的一层布脱开，露出夹层的马粪纸。

有道是“事不过三”。就是什么事情不能一而再再而三。若应验再三，就譬如买彩票中大奖的机率一样，成为百万分之一的那一个了。几年之后，我和妻子进城参加一个活动，她出门前把自己喜欢的一双皮鞋套在脚上，关好门，忽然说应该穿另一双。又开门换鞋，擦了一把鞋油。

我们在大行宫地铁站出来，走了没多远，妻子的脚崴了一下，好在没受伤，检查原因，是鞋底脱胶，此时我们正走在一段围墙路，没有住家或店家，怎么办？又是因为带了塑料袋，大概地做了处理，由我搀扶走到路口，遇到店家，要了些包装绳，这样扎起来，怎么都要比扎塑料袋要好看得多。