□南京 毛文轩

想见见外公的牌子！

看它像不像影视剧中皇帝赐予的金牌，看它像不像大内高手腰间的腰牌，看它像不像银元上印有袁大头一样的头像……这是我小时候很强烈的想法，随着慢慢长大，它的谜底似乎也随着对外公认识的加深而慢慢揭开。

时间退回上世纪七十年代末，仅有七八岁的我，以背鱼篓的跟屁虫身份，真切地感受到外公的十足派头。

那年月，农村生活条件十分艰苦。生产队起早贪黑地忙碌，科技落后，粮食产量低，一日当中，除午餐米饭外，多为稀饭，遇上青黄不接的时节，连粥都喝不上。外公是个老共产党员，从生产队队长又调到大队联队长，发展副业产业增加集体经济。他带领一帮人开荒种桑养蚕，播种茶树发展茶场，引进留兰香提炼精油等，工作干得风生水起。当时，外公家日子相对过得比较滋润，除了粮食储备充足外，还有一张撒鱼网，我去了就会带上我一起到河塘捕些鱼虾回来。

记忆中，一个竹篓背在我身上，外公的眼睛笑眯成一条缝，逢人便说：“外孙来了，弄点鱼虾给他尝尝鲜。”而一路上，尊称“老队长”的招呼不断，显然周边村庄里他的地位很高。鱼虾炖腌菜是外公的拿手菜，在那餐桌很少见鱼肉的时代，这是让许多人馋得流口水的美味。直至今天，对此美食我仍念念不忘，每当去饭店也会点上一份，它也被现代商家冠以“小毛鱼”的雅号。

外公的牌子就是在这个时期亮出来的。某日，外公发现烹饪鱼虾的酱油用完了，就吩咐长我几岁的舅舅去大队的代销店去买。可半路上，舅舅不小心将钱弄丢了，拿着打酱油的空瓶子回到家。外公十分恼火，他不是舍不得钱，是觉得舅舅不灵活，这点小事都办不好。他说：“你没有钱，凭我的牌子也能将酱油打回来。”这话一出，没什么文化的外婆、姨妈及我的父母都感到好笑，又不敢当面顶撞，常背地里拿出来调侃这倔老头。

随着年龄的增长，我逐渐对外公有了更多更深的了解，其实他是个大公无私、刚正不阿、先人后己、乐于奉献的人。

舅舅小的时候，一年秋天，他和小伙伴一起从收割完的稻田捡回一小捆稻谷。这原是一件值得表扬的事，拾遗捡漏，颗粒归仓，但在外公眼里却变成“挖社会主义墙脚”的事。他大发雷霆，说，“烂在地里是集体的肥、捡回家是资本主义的毒”。在外公的棒呵之下，舅舅只得把捡来的稻谷上交给生产队。

作为生产队与联队的干部，外公总是第一个上班又最后一个下班。工作中，他总带个小闹钟，严格执行作息时间，从不怠慢。到了联队任职后，外公的侄子和我的父亲因身体不好也跟之而去，但他铁面无私，不徇私情，从不照顾，更不允许迟到早退。工作安排上，重活脏活也先分给自家人，不让人说闲话。最后，家人个个抱怨他。此外，在集体分粮食、桑枝、柴草等福利时，他也是让别人先挑选着，自己最后一个拿，没半点干部的优越感。

可是，外公对我一直很好，除了关心便是慈爱。这也是我小时候放假就喜欢往他身边跑的缘故。他一生没穿过皮鞋，却将此生唯一的一双皮鞋送给了我。上世纪八十年代初，皮鞋在农村是稀罕物，一位城里曾得到外公帮助过的朋友送了他一双。外公舍不得穿，那年读高中的我放假去他家，已是天寒地冻时节，我脚上单薄的布鞋磨得已发白发毛。外公让我换上皮鞋，转了个身，非常合脚舒适，他满意地笑了。我说什么也不肯要，外公冷下脸非常生气，吓得我只好尴尬地收下了。

很多年以后，我终于明白，外公的牌子其实就是他高尚的品格，这是用一生行为践行出的做人准则，它们是仁爱、仗义、朴实、善良、公正、无私、诚信等绘就出的口碑与美德。