□常州 孟菁

清明时节，细雨霏霏。雨丝飘落在江南故里，为这片古老的土地蒙上了一层淡淡的哀愁。我踏上归途。

推开那扇斑驳的木门，仿佛推开了时光的闸门。庭院里，那棵银杏树依旧伫立在墙角，枝叶在雨中轻轻摇曳，发出沙沙的声响诉说着岁月的沧桑。树下，那把祖父亲手编织的藤椅静静地躺在那里，仿佛还在等待着主人的归来。我轻轻坐在藤椅上，闭上眼睛，耳边回响起祖父那温和而有力的声音。

那时的我，还是一个稚气未脱的孩子，总喜欢缠着祖父给我讲故事，学知识。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在庭院里，斑驳陆离的光影在地面跳跃。祖父坐在藤椅上，轻轻摇动着蒲扇，为我驱赶炎热。他从书架上取下一本泛黄的字典，开始教我认字。

“这个字是山，代表着我们脚下的大地，坚实而厚重。”祖父指着字典上的一个字，耐心地解释给我听。我睁大眼睛，好奇地盯着那个字，仿佛能看到一座巍峨的山峰耸立在眼前。每当学会一个新的汉字，祖父都会微笑着摸摸我的头，夸我聪明。

多年后，那样的场景依然会走进我的梦里。高高的树、细碎的阳光、和煦的风、白发的老人、好奇的孩子，让我在尘世的奔波劳碌中，每一次回首，都有爱与暖的来处。

我的名字里有一个“菁”字，是祖父为我取的。他告诉我，“菁”字寓意着生命力旺盛，他希望我能像草木一样茁壮成长，充满活力和希望。每当别人唤起我的名字，我都会想起祖父用最美的字赋予我人生最好的寓意，也寄予我深深期许。当遇到困顿逆境之时，亦提醒我要像草木一样，在风雨中仍要傲然挺拔，不屈不挠。

除了教我认字，祖父还喜欢在庭院里教我下棋。他总会耐心地为我分析每一步棋的用意，让我领悟其中的奥妙。“下棋如同人生，需要深思熟虑，才能走出好棋。”祖父常常这样告诫我。在祖父的教导下，我逐渐掌握了下棋的技巧，也学会了如何冷静地面对挑战。那些与祖父对弈的时光，成为了我童年最美好的回忆之一。

当夜幕降临，晚风轻拂银杏叶，祖父总会端坐藤椅上，双手轻抚着那把历经岁月洗礼的二胡。他闭上双眼，仿佛在寻找着某个深藏的旋律。随后，指尖轻挑弓弦，二胡声缓缓响起。那乐声如同山间清澈的溪流，潺潺流淌，带着宁静与和谐。又像是一阵远古的风，穿越时空的界限，带着沧桑与温情。琴音流淌在星月之下，亦流淌进我清澈的心底。我仿佛看到了祖父年轻时的身影，在金黄的麦田中辛勤劳作，脸上洋溢着丰收的喜悦；又仿佛看到了他在村口的大树下，与乡亲们围坐一起，谈笑风生，分享着生活的点滴。一曲毕，祖父慈爱地摸摸我的头说：“音律如同人生，有高有低，有起有伏，但最重要的是保持内心的平静与坚定。”年少的我牢记这句话，后来也成为我人生道路上的指路明灯。

多年后的细雨清明，当我回到故里，深深庭院依旧，草木依旧，而老杏树下不再有祖父，曾经的小女孩也成为大人模样，只有不变的风依然讲述着遥远的情节。祖父对我那份深沉的爱和教诲，却如同这绵绵细雨，永远镌刻在心间。