□南京 潇湘子

乡村的四月，就像休息了很久即将开演的大舞台。一望碧野的乡村，流动的空气中处处弥漫着花草的清香。这样如诗如画的季节，总让我想起母亲带着我挖鱼腥草的日子。

四月，土地渐次湿润起来，田埂上的鱼腥草，经过一冬天的蛰伏，也开始冒出头来，绿色里又带着淡红的叶子像拢起来的鸭掌，羞缩在一起。然而，第二天你再去看它，却发现鸭掌大的叶子已经完全张开，那些嫩茎也长长了不少，竹子般的小白节上还带着昨晚新鲜的泥土。

农闲之时，母亲总会背着一个装猪草的背筐，随身带着一把小铲子，弓着腰在广阔的田间穿行，寻找那些散发着腥味的小草。母亲把小铲子用力斜着伸进泥土里，轻轻一铲，一节鱼腥草带着新鲜的泥土就拔了出来。抹去泥土，露出白色的根，那也是鱼腥草最嫩的部分，轻轻咬上一口，一股说不出来的淡清甜进入你的五脏六腑。

那个时候的我正在上小学，每天放完学，我都会拎着篮子跟在母亲身后挖鱼腥草。每天挖到月亮挂上了树梢，母亲累得直不起腰了，才恋恋不舍地回家。母亲背着一背篓的鱼腥草，我拎着篮子跟在母亲身后，月光照亮着一行行田埂，也照亮着晚归的母子俩。

到了家，吃完晚饭，就着昏暗的煤油灯，我在一旁写作业，母亲一边守着我，一边忙着把新采的鱼腥草整理出来。母亲手脚麻利地把鱼腥草根上的胡须轻轻捋去，再摘去一些破残的叶子，全部整理完了再用水清洗干净，直到每根鱼腥草都露出白色的根。忙完这一切，母亲的指间里都是黑色的泥，而且散发着浓浓的腥味，这种腥味好几天都洗不掉。第二天，母亲会早起把鱼腥草铺在二楼的阳台上晒干，过几天再由父亲送到镇上的中药铺，换回几个零钱，用于我购买学习用品。

从小学到初中，无数次的月光之下，母亲佝偻着背，背起比她人还高的背篓，堆着满篓的鱼腥草，走进那昏暗的煤油灯光下，走进我温暖的童年里。在鱼腥草的伴随下，我最终考上了理想的学校，也走出了乡村。

现在生活条件好了，年近七旬的母亲，还会时不时拎着篮子去挖鱼腥草。只是挖来的鱼腥草不再为了卖钱，而是晒干寄给我。她时常叮嘱我，上班太累，用干的鱼腥草泡水喝，可以清热解毒，还可以提高免疫力。

久居城市，工作忙得脚打后脑勺。而难得的休息时间里，我会搬一把小凳坐在阳台上，捧起一本爱看的书，再泡上一杯热茶，放进几根鱼腥草，看着那已经干枯的根茎在滚烫的开水中欢腾展开，一股特别的清香扑鼻而来。品尝着那苦中带甜的味道，总会想起田埂上那一高一低的身影，想起煤油灯下整理鱼腥草的母亲。