□上海 卜昌梅

月初返乡，正值春光明媚，故乡的一切都是那么熟悉和亲切。清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，洒在温馨的卧室里，我慵懒地起床，来到厨房，母亲递给我一罐去年腌制的糖蒜头。我夹起一颗放入口中细嚼，甜而不腻，脆而不生，颇有余韵，袅袅的蒜香，在舌上且隐且现。滋味如旧，我立时端着罐子，坐在廊檐下，慢慢地吃。

母亲随口说道，“瞧你这么爱吃，正好菜园里的大蒜都起薹了，我腌点糖蒜头，你到时带走吧。”我一听，立刻欢呼雀跃，仿佛一个得到糖果的孩子。

饭后，我跟着母亲到了菜园，来到一块蒜地前，各自拿了小䦆头，蹲下身子，往蒜的根部挖去。我一边挖着蒜，一边和母亲聊着家常，恍惚间回到了无忧无虑的童年时光。一阵风从田野吹来，蒜苗轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着春天的故事。

一个钟头后，半块菜地的大蒜被装进篮子，挑回了家。我们坐在门前的小板凳上，用剪刀把蒜须蒜叶蒜秆一一剪掉。彻底清洗干净后，再用刀片轻轻地将根部削得圆润平整，一颗一颗，扔进笸箩里咚咚地响。吃过晚饭，母亲将大小一致、模样周正的蒜头挑出来，放在大瓦盆里，细细地码上一层盐，并用筷子搅拌均匀。次日早上，她倒掉盆底渗出的盐水，蒜头被装进玻璃罐子。封口前，母亲娴熟地抓了一把白糖撒进去。我忙不迭地问母亲：“这得多久才能吃？”母亲笑答：“蒜头变色就行啦！”

早些时候读到关于清代乾隆年间美食家李化楠的介绍，他曾在食谱中记载过腌蒜头的方法，“新出蒜头去秆及根，用清水泡过后洗净捞起，用盐水加醋腌之。”与之不同的是，母亲知道我喜欢吃甜食，所以每每都会加白糖。

返城后，我将母亲给的五罐甜蒜头放在屋子的角落。一日日地去看，可它们变色太慢，我和母亲通话时忍不住抱怨，母亲却很认真地说，“心急吃不了热豆腐，也吃不了好蒜头，干啥事不得沉住气呢。”

我琢磨了下，觉得母亲说的话在理，便不再常想常念。近日打扫房间，忽地发现，罐子里原先雪白的蒜头，不知何时已经变成亮汪汪的橙黄色了。于是，我迫不及待地洗手，打开盖子，用筷子夹了一颗放进嘴里，蒜头的辛辣已消减殆尽，取而代之的是馋人的爽脆和清甜，咀嚼起来，吱咕有声。

如今，每到饭点，我总会倒出一些糖蒜头，无论是搭配米粥还是面条，都是上等。饭吃完了，我往往还要来一筷头，细细地咂摸，心里漫过层层叠叠的暖意。那不仅仅是因为糖蒜头的滋味脆甜，也因为其中融入了母亲对我深深的关爱与挂牵。正如《舌尖上的中国》里所说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道……”于我而言，这更是母亲的味道，家的味道。