□南京 柯宁生

“咚咚咚！”我和老伴被一阵急促的敲门声吓了一跳。慌忙打开门，对门百岁高龄的徐老太太高声喊：“小柯，外面下雨了，赶快收衣服。”

细讲起来，徐老太太家以前住新街口附近的“李家巷”，我家住“三元巷”，路口相隔不远也算是“街坊”。搬进机关大院，我就和徐老太太做起门对门邻居，至今有40多年了。徐老太太慈眉善目，皮肤白皙，红润的脸上皱纹很少，头发花白，不穿金不戴银。一套房子几十年也没出新过，搬进来什么样，今天还是那个“原生态”，墙上白涂料都发黄变暗了，一个大方桌裂了两条大缝、两张很有年代的靠背椅、两张方木凳、房门背后斜杵着三根已发深灰色的竹竿，至今都不肯摔掉。只有墙上的29英寸平板电视机和老式微波炉、单门冰箱透露出家里的一点“现代化”气息。徐老太太不是缺钱户，但她穿得朴素吃得简单，每天把六十平方米的家收拾得一尘不染，把屋内地面拖得铮亮。老先生去世后，她不愿意去儿女那住，她说儿女也都是当爷爷奶奶的人了，自己不需要他们照顾，也不去麻烦他们。

徐老太太精神矍铄，满面红光，走路不杵拐杖。光看面相，谁也不相信她是百岁老人。只要不下雨，每天当我们还在睡眼惺忪时，她便下楼顺着马路慢慢踱步绕一大圈，回来就听见“砰”的一声关门声，这便成了我的“起床号”。做邻居久了，她很信任我，多年前老太太郑重地将她家的钥匙放我手上说：“小柯啊，我现在年纪大了，经常容易忘事，我怕哪天忘记带钥匙回不了家，这把钥匙你就帮我保管。”这份信任难以推却，从此以后，她家有外人来，我和老伴都要问清楚才开门，一把沉甸甸的钥匙让我“忠于职守”，成了她的贴心“门卫”，她也逢人便说：小柯是我的大儿子。

我和徐老太太按南京老话讲就是“七十照顾八十”，就是“远亲不如近邻”的邻里情。我父母去世得早，这么多年她嘘寒问暖，常常让我感慨自己凭空多了一个妈妈。七年前，我从高校回来基本就是在家安心休养，和老太太见面多了，问的事自然也多起来。她家洗衣机不出水了、电视放不出图像了、厕所小风扇不转了等，她都直接来敲门，拉我去帮她解决问题。时间久了，我们自然而然成了彼此的牵挂和依赖。

春节期间，老人家几天没看到我就问我老伴，得知我住院了，她非要带几个苹果给我，说是平平安安。出院后我每天要戴氧气面罩上呼吸机和吸氧，那天她得知后又是一阵咣咣咣敲门，只是为了对我说：“小柯啊，我记挂你哦，多多保重啊。”顿时一股暖流袭来，我的眼眶充满泪花。