□南京 关立蓉

“camel祥子”是我的高中同学，上世纪80年代末，在故乡县城中学的同学。他的名字中有个“祥”字，结合英文单词camel，“camel祥子”就成了他的替代名，缩略为祥子 。

祥子读高中时，他的父母还在航运公司谋生，跑船运货，四处漂泊。离学校不远，有一条宽广的大河，河岸边，一整排红砖平房，就是航运公司职工宿舍。他家在最东边一间，门口用油毛毡搭个简易厨房。下了晚自习，男生们常三五成群，溜达到这儿改善伙食，下白水面条、泡油馓子……吃饱了，回校路上，嘶吼几句走调的流行歌曲，好不快活。

祥子在男生中人缘极好，当然，也不全是凭“面条外交”，重点还是他的侠义之心。班上有一个男生，说话做事扭扭捏捏，人称“二姑娘”，有人以拿他取笑为乐。祥子见了，总是替“二姑娘”解围。毕业那年，同学间互赠照片，大都一寸黑白照。“二姑娘”很郑重地送给祥子一张两寸彩照。

祥子有个小他几岁的妹妹，父母不在家，他担负起照顾妹妹的重任。下午放学，他去学校附近机关食堂打开水、买菜买馒头，一手拎三只开水瓶，一手拿饭盒，胳肢窝里夹本书，朝家急奔。我们只知道埋头苦读，他已是个持家能手。每天来回奔跑，练就了祥子风一般的奔跑速度，高中三年，年年代表班级出征3000米长跑。

祥子很有艺术天分，无师自通，吹得一口好口琴，学校的红五月歌唱节，他登台表演口琴独奏，《小小少年》《每当我走过老师窗前》……悠扬的口琴声，唤起少年们萌动的梦想。有一年，上海一家电影公司来县城拍电影，选中祥子演个小角色。晚上回校，祥子的亮相惊艳四座，中山装、牛仔裤、尖头皮鞋，配上他的浓眉大眼，还真有点正牌演员的派头。那个晚自习，女生的目光，总是有意无意，朝他那边瞟几眼。

读高二时，祥子的座位和我隔一条过道。有天晚自习，刚踢完球，祥子满头大汗地冲进教室，在位置上坐定，看到刚发下的历史试卷——52分。他做出一副生无可恋的苦涩表情，把卷子塞进抽屉，趴在桌子上，开始于睡眠中“反思”。班主任例行巡视，同桌用剧烈的咳嗽声提醒，老师踏进教室前，他已经在试卷上奋笔疾书。

高三下学期，如同醍醐灌顶，祥子开始用功。那年，祥子考取了某大学历史系。祥子读大三那年，陕西渭南姑娘梅子也考入该校政治系。他们相识于某次院系联谊会，据说，那天正好是“六一”儿童节。惊鸿一瞥，开始他们浪漫的爱情。他们刚结婚时，还住在那间平房里。祥子规划了“一五计划二五计划……”煤气、彩电、冰箱……直至大房子，一一纳入未来目标。祥子辞去公职，天南地北到处闯荡，推销过猪饲料、保险柜、洗衣机……他的生意做得风生水起，他的“N五”计划，一一落地。每次他满身尘土回来，我们总要聚一聚，他的眼神依旧清亮，丝毫没有商人的狡黠。

十多年前，我离开故乡，彼此忙忙碌碌，我们已经很少见面。但那些带点甜、带点咸，飘着香气的友谊，不会离去。我常想起他们家清爽舒适，又带着浓浓文艺味的客厅，坐在那张明黄色的沙发上，喝喝茶，说说远远近近的故事，好像人世间的烦恼，都烟消云散。