□南京 展勇

夜幕降临，路灯初亮。灯光的尽头是一棵树，一棵高大的树，没有叶，只有一树洁白丰盈舒展的花，少数含苞待发，如敛毫静竖的笔，多数恣肆怒放，如振翅欲飞的鸟。面前是一棵白玉兰，老家也有一棵白玉兰，我驻足良久，思绪万千。

母亲多次说，我出生那年，父亲的战友送来一棵村子里没有的树苗，说是桂树，取“庭有桂树，家有贵子”之意。父母满心欢喜地把桂树种在屋子外面靠近水井的地方。可是种下去三年，桂树年年开枝散叶，却没有桂花。后来一个学农学的远房叔叔来家，一眼瞥去，说，这分明是白玉兰。母亲疑惑地问：白玉兰也应该开花呀？叔叔说，它目前生命力弱，还在积聚能量，先努力存活，才能盛开。又过了两年，白玉兰树仍然不见花开。母亲在我贪玩时叹息，搞错了树，又不开花，没什么用，所以孩子才不成才。对于这棵白玉兰，母亲一直想移走，我一直不同意。

印象最深的是在树下写作业。小学放学后，我常常搬来桌椅放在这棵白玉兰树下，或写作业，或大声读书，或什么也不做，靠着椅背，透过稀疏的玉兰树叶，仰望高远的天空，幻想着未来。我视她为我的生命树。当我想偷懒时，看着玉兰树，我会想起叔叔关于存活和盛开的话。暮色四合时，我把马灯从玉兰树上吊下来，借着灯光，或继续学习，或翻看连环画。夏秋时节，我还会在玉兰树下放一张竹床，父亲回来了，母亲去做饭，我常常已经进入梦乡。小学那段日子，陪伴我最多的应该就是那棵白玉兰。

上了初中，我离家住校。有次周末回家，母亲欣喜地说，白玉兰开花了。我扔了书包跑过去看。倚着新建的院墙，满树没有叶，稀疏的白色花，有的难为情地开着，有的羞涩地遮着脸，不但小，而且少，却都十分显眼而娇巧。我非常兴奋，小心地拉来近处的一枝花，细细地端详，等了十四年，我的生命树终于开花，当真是先存活，后盛开，委实不易。

高三那年春天，我得了头疼之疾，伴以轻度神经衰弱，再加上因过敏而鼻子不通，晚上睡不着觉，苦不堪言，严重影响学业。父母多方延医诊治，不见成效。后来村中来一位中医，听我述说病情，看院中的玉兰树，哈哈大笑，对着母亲感叹：“真是天生一病，地长一药。你儿子的病，都可以用这花来治。”看见母亲不解，他详细解释道：“玉兰的花骨朵叫辛夷，是传统中药，晒干后，可治感冒、鼻窦炎、头痛等病。同时，这花香可醒神通窍，缓解过敏症状。另外，玉兰花是‘天然的安眠花’，能放松神经，缓解压力。你可以为你儿子准备个香包，多放玉兰花骨朵。随身携带。鼻塞头痛失眠时闻闻就好。”用老中医以玉兰花配制的药治好了头疼，看着母亲采摘未开的玉兰花制作香包，我对我的生命树很感恩。

许是生命树的护佑，我终于考上了大学。外出上学那天，那位读农学的远房叔叔也来送行。出发前在玉兰树下拍照留念，叔叔和父亲各说了一番话。叔叔说，玉兰花孕期漫长，五月孕育，次年二月开花，足有十个月时间，植物界罕见。玉兰先花后叶，花期十天左右。十个月的孕育，十天的绽放，玉兰花令人肃然起敬。父亲说，你肯吃苦，但易急躁，远行在即，就着你叔叔的话题，也叮嘱你几句。包括玉兰在内所有花树，不管是否有人欣赏，总是竭尽全力地花开花落，拼搏而无怨，顺其自然，这些能给我们很多人生思考。我似懂非懂地点点头，明白他们话有深意，默记心间。

本科毕业以后，我急着开始工作。东奔西跑几十年，壮年已过，仍然一事无成，唯一的收获是意识到自己的学识不足。时时想到我的生命树，忽然想起杜甫在《逼仄行》中写道：“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年”，不免悲从中来。仿佛心灵感应，父亲忽然打来电话，说老家那棵白玉兰年年盛开，浓艳灿烂。因老家无人居住，年久失修，今年有一段围墙坍塌，这几天，从此处来院中赏花拍照的乡亲络绎不绝，那棵白玉兰俨然成为村中的网红树。看着大哥发来的照片：我的生命树株干高大，白色的花竞相怒放，满树的晶莹清丽，洁白如玉；花瓣绚烂优雅，舒展四方。我似乎闻到它幽雅的香气，在料峭的二月，我能体会到它坚韧不拔、独立不羁的孤勇。

清楚地知道自己并非才华出众，却总是心存侥幸，所以常常意犹不平。日前夜读王维的《辛夷坞》：“涧户寂无人，纷纷开且落。”想到他满腹经纶、状元入仕和高开低走的人生，再想到屈原、白居易、王安石有关玉兰的诗句和各自不同的人生，又联想到我的生命树质如白玉，气似幽兰，明白人生各有瓶颈，无比重要的是完善自我和坚守自我。忽然理解了父亲的话：开花是生命的内在要求，不管是否有人欣赏，坚持花开灿烂，坚守蕙质兰心，拼搏而无怨，就是成功的生命。如此想来，一切释然。白玉兰教会我许多道理，是我永远的生命树。

树在站立，我在游历，“树”字拆开是“木对”，人会错，木永远是对的。不远的将来，我要回去，守住我的生命树，守住我心中永远的白玉兰。