□天津 柴沛沛

榴花似火，小荷初露，夏天的小满节气姗姗而来。清代诗人王泰偕在《吴门竹枝词其四·小满》中写道：“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”枇杷成熟变黄之后，杨梅叶渐渐变成紫色，这正是农家盈满的小满节气。此时，苦瓜叶翠绿欲滴，藤蔓间苦瓜由嫩绿转青，再由青变橙，宛如一钩钩月亮挂在葱茏的枝叶间。

我依稀记得，小时候每到这个时节，便是我的快乐时光。那时，我和奶奶住在一个山清水秀的小村落。夏天，我们会一起走进田间地垄，挑选鲜嫩的苦瓜装进竹篮。竹篮里，除了苦瓜，还有顶花带刺的水嫩黄瓜和几把小葱，这些沉甸甸、绿油油的蔬菜不仅是我们餐桌上的佳肴，更是我们换取零花钱的“宝贝”。

奶奶挎着满满一篮蔬菜，拉着我去村口的集市售卖。奶奶的苦瓜佝偻着身子，表皮疙疙瘩瘩，看起来有点丑，但却十分受欢迎。每当有顾客来挑选，奶奶总是热情地吆喝：“来，看看这苦瓜，样子是丑了点，可是味道好，清热去火，夏天吃很适宜。”卖完菜后，奶奶总是会留几个苦瓜，说要给我做她的拿手菜——苦瓜炒肉丝。

小满前后，奶奶必定要做苦瓜炒肉丝。她会挑选成熟的苦瓜，用清水洗净，对半切开，刮掉籽和瓤，切成薄片，在沸水中一汆。热油起锅，奶奶熟练地放入鲜嫩的肉丝，一边翻炒一边说：“肉丝要炒到七八分熟，这样和苦瓜一起炒，味道才能好。”说着，她倒入切好的苦瓜快速翻炒几下，一盘色香味俱全的苦瓜便做好了。奶奶小心翼翼地弯下腰，熟练地将菜装入盘中，递给我时细碎地念叨了一句：“娃，多吃点，小满食苦，一夏不苦。”

我接过盘子，迫不及待夹一口放进嘴里，苦意在舌尖萦绕，混合着肉质的咸香与苦瓜的脆嫩口感，还有丝丝清甜回甘，只觉浑身舒畅，暑气也被一扫而光。“奶奶，为什么小满要吃苦瓜？”我天真地问。“老人留下来的话，小满吃顿苦菜，接下来的苦就能一一挨过去了。”奶奶夹起苦瓜放入我的碗中。

如今想来，奶奶朴实的话语中透着人生道理。过去的小满，刚好“青黄不接”，却是苦菜蓬勃生长、采摘食用的很好时期，由此民间逐渐形成了小满吃苦菜的惯例，小满也预示着农民即将开始一年中非常辛苦的劳作。宋代朱熹在《小学·善行实敬身》中写“人常咬得菜根，则百事可做。”意思是人如果常以菜根为食，就能不畏艰苦，做任何事都能坚持下去。

《本草纲目》中有言，“苦瓜，除邪热，解劳乏，清心明目”。不论和什么食材一同烹饪，苦瓜都不会将苦味传递给对方。正如我的奶奶，像苦瓜一样做人，苦不外言，不沾不染。直面苦意，淡然得失，青翠自生。

每逢小满时节，我总会不自觉地走进那些熟悉的田间地垄，感受着脚下的泥土和周围的绿意。虽然奶奶已经不在身边，但关于苦瓜和夏日的记忆，却永远镌刻在我的心中。

起风了，风儿轻轻吹起我的头发，我闭上眼睛，仿佛能听到奶奶温暖的声音在耳边细语：“娃，小满来了，我们家的苦瓜又该熟了。”那声音如此真实，仿佛奶奶就在我身边。