□如东 蔡小卫

天气清凉，槐树下，风有微棱。它只要低头看，我就在，像块天生的胎记，年年跟随。

奶奶的老屋后，有一棵高大的槐树，暮春浅夏之时，盛放的槐花一簇挤着一簇，纵横恣肆。风来时，它们撒落一束芬芳，我就心生一束憔悴，当骤雨打湿鸟巢，它们也曾用柔软的身体为其遮挡。槐花每年都开得热烈。我总在树下，看奶奶爬树，她把树抱紧，两手相扣，腿向上抬，身体往上移，抬腿再往上移，所有动作，轻盈而顺滑，一气呵成。在够得着花的枝干上站稳，摘花，一串一串地摘。我从学步车里仰着头，逐年长高，终于学会接住奶奶从空中抛来的槐花。

刚离开枝丫的槐花，一分钟有一分钟的甘甜，五分钟有和三分钟不同的甘甜。奶奶把它放在手背和脸庞的肌肤上，说着密语，我差点相信，她要把甜从花串里喊出来。然后，搂着我讲述关于槐树的传说。

据《搜神记》记载，董永与七仙女的故事发生在古槐树下，是槐花唤醒了一个人走向另一个人的冲动，槐花仙子为了帮助人们抵抗瘟疫，化为千万棵槐树，用花香驱散瘟疫，救治众人。它包含向往爱情、长生通神的寓意。

奶奶把槐花做成饼，炒成菜，煨成汤喂养我。生计之余，她拿出压在箱底的熟宣纸教我画画。古人感物喻志的象征是梅兰竹菊，而我奶奶的咏物诗和画作中的题材是槐花，槐花是粮荒年代救命的宝，她用一生的情感画了槐树的一生。

槐树为多生花，蝶形花冠，重叠悬垂。奶奶从未把槐花画作看成美术作品，她用淡墨勾勒槐花的结构，旗瓣边缘皱缩而卷曲，再画翼瓣、龙骨瓣、花心，完成正面花朵时，在旁人看来，画笔被她点点按按，画作就完成了。其实她把自己的欢愉、悲伤、害羞和期盼都画在花苞里、花柄上、树疤中，分明画的是自己，不同状态的自己，不同时期的自己。

她和我讲过，种下这棵树的人，对她来说很重要，曾经许下过誓言，后来远去了。我小时候敢问细节却不明其意，当我长大能够明白一切时，却羞于开口再问。但我记得，她眼睛里闪现过一种出尘的光，是那种突然有人把你从困顿中摘出来的感觉，瞬间清亮。

槐树和奶奶一样，从未有人问过她的忧伤，她总是在经年中将自己长满。时间斑斓生色，槐花于饭店的餐桌上，闺蜜家的冰箱里，奶奶的枕头下，与我重逢。

多年以后的今天，奶奶的老屋一片静谧，她的房间里，南墙根下的书桌上，阳光透过格子窗户斜射进来，照在她曾翻阅过无数次的线装书上；照向属于她自己的画册上，散发出古老而厚重的墨香，扉页上，一棵不见花开的槐树，为我留白。床铺在北墙根，兄妹们原先都在此打闹过，这里收存着我们成长的气息，我不能确定，在槐树开花的季节，他们是否记得这里有我们儿时永恒的记忆。

长夜梦回，老屋的槐树，挺直粗壮，树冠张开，像一把遮阳挡雨的大伞，蕴藉着无限力量，永葆青春的姿态，我和兄妹们围坐在槐树下，只是高高的树杈上不见奶奶，她已经和种下这棵树的人一样，回归尘土。

此后，这个渐渐朦胧的老屋连同高大傲然的槐树，将一起慢慢变成历史。