□如东 杨红兵

裹粽子，是端午节时老家那一带的习俗。

老家裹粽子，用的是芦苇叶，但是，选取芦苇叶的动作却被称为打箬子，这就让裹粽子的准备之举平添了一些诗意。

人勤“夏”来早。

按说裹粽子一般也要等到清明之后谷雨左右，当然立夏之后就更常见了些。可一些赶时鲜的村民却顾不上这些，甚至在春意初有之时，就有了尝鲜之举。其时，首要解决的事是打箬子，有之，方可行“有”米之炊。

彼时，因为时令尚早，芦苇才刚刚从冬眠中醒来，睡眼惺忪，叶片也才刚刚舒展，长度一般不足一尺，宽度亦只在两指左右。可赶时鲜的村民丝毫不以为意。这个时候，邻家婶婶们就套上长筒胶鞋，将花钩（小时候拔棉花秆的一种器具，一个尺许长的前面带弯钩形状的小农具）绑在一根长竹竿的一端，涉水而行，当看到心仪的芦苇叶时，只见她们手腕一个快速翻转，那刚刚还在水面摇曳生姿的芦苇叶便听话地来到岸边，温驯地走进她们束在腰间的袋子或挎在手臂上的竹篮。这些动作，大多行云流水般一气呵成，在河边自成一道风景。我曾经尝试过几次，芦苇叶总是被折损、划破，惹得河边打箬子的人们阵阵发笑。

这个时候，我却也有独得之乐。我会扯下靠近岸边的芦苇叶子，将其撕成长条，缠着父亲帮我将其编成风车，然后，再折断一根相对长些的芦苇，将风车穿在芦苇秆头，打一个小结，然后举着风车逆风奔跑，芦苇风车就会快速地旋转起来，后边便会是一串追逐的小伙伴……

箬子打好之后，要回家先用水洗干净，再放到开水里烫一下，这样，既起到杀菌的作用，又增加了箬子的柔韧度，不容易被折断或弄坏。

裹粽子的线也是有讲究的，我们今天看到的几乎都是类似于捆螃蟹那样的布绳子，只是较之稍微细小一点罢了，甚至有的人家直接用塑料带子去捆绑，就未免更加草率了些。而且随着科技的发展，裹粽子的众多模具相继面世且不断更新升级，实在是将一项意味深长意蕴深远的活动变得面目可憎无味无趣。老家那边，通常是用上一年收割晒干的菖蒲，将之划成若干长条来裹粽子。菖蒲柔韧度好，裹好不易松散，兼有菖蒲的清香，如此作为才是本色出演，才可堪称名副其实的裹粽子。

家乡的粽子一般只有两种造型，最为普及的就是“一把抓”，就是将三四张箬子稍微错开些平铺掌心，将其旋成圆锥形，然后将浸过水的糯米倒入，再顺势将其余叶片缠绕捆绑结实即可。这样的粽子在家乡是普及的。我三舅母却是心灵手巧独辟蹊径，胖胖的她总是能够轻巧地裹出“太斧头”粽子，就是粽子的形状像一只斧头一样，且不用额外捆绑，其最末插入的一根箬子尾巴从“太斧头”中心横穿，用钩针拖拉拽紧即可。“太斧头”可谓大家闺秀一般，在一众“一把抓”造型的粽子中甚是抢眼，清秀得很……

其实，于诸多造型的粽子当中，我最喜爱的还是“针线包”粽子。“针线包”粽子耗时费力，虽然名曰“包”却一点也不像包子，四四方方的，就像一个小正方体一样。它体积不大，通常我两三口就可以吃掉一个，但是，做起来却是极其耗费功夫。“针线包”粽子，需要将箬子划分成半厘米等宽的长条，然后，将这些长条像编结俄罗斯方块那样十字交叉铺叠，最终形成一个边长4厘米左右的正方体，留一小孔往其中灌入糯米后封口即可。“到嘴不到肚”是我父亲对它的评价，可能是因为“针线包”粽子小容量的缘故吧。

记忆中，家乡的粽子几乎都是以糯米为主，偶尔，一些邻居家也会放入赤豆、花生米，再到后来，蜜枣乃至咸肉等也成为馅料。可我，却最喜欢吃纯粹的糯米粽子，也许，我潜意识里喜欢的是粽子原有的味道，那种家乡固有的原生的风味。

想着想着，不自觉就来到了家乡的小河边，岸边的芦苇叶随风轻摇，一浪挨着一浪，发出些许的沙沙声，慢慢地从河这边渡到河那边去了，似乎儿时父母呼唤回家吃饭的声音，极远又极近，模糊又清晰。

我顺手扯下一片芦苇叶，慢慢地将其做成芦苇哨子，放到口边一吹，单调但悠扬的芦苇哨子的声音便在河畔响起，盘旋着飞向水面，惊得嬉水的白鹭扑棱棱飞起。

瞬间，那些遥远的快乐抖落尘埃，从远方奔来。