□淮安 马佳美

前几天回老家，路上有收割机行驶，估摸着这时候也快收麦了。

老家田野里的麦子果然黄了，黄得耀眼，黄得人心醉，远处传来阵阵布谷鸟儿的啼鸣。记得小时候在这季节的前些日子，这种学名叫杜鹃的鸟儿躲在田野深处日夜不停地叫唤着：“黄麦早割，黄麦早割。” 母亲不知道这鸟叫布谷鸟，更不可能知道是杜鹃，她只晓得管它叫“黄麦早割”，她说：“黄麦早割来了，它是来催促我们做好收麦子准备的，免得人都饿死。她又说：“老辈传说这鸟儿是个苦命的小媳妇变的，说很早很早以前，有个童养媳，婆婆是个恶人，对小媳妇一点也不好，小媳妇常常饿肚子，在青黄不接的夏季，婆婆自顾不暇了，哪里还会管媳妇，可怜那小媳妇每日都跑到地里盼着麦子变黄，因为只有麦子黄了才可以收割。在一个烈日的中午，她饿倒在麦田边，再也没有醒来，随后变成了一只鸟儿，日夜叫着‘黄麦早割、黄麦早割’”。母亲继续说：“现在日子好过了，再也不会饿死人，可这鸟儿不知道呀，还是日夜叫唤，提醒人们早点割麦子。”

收麦子的前一天，母亲把镰刀拿出来，尽管镰刀在去年收藏前用油擦过，可现在看上去还是有点锈迹斑斑，母亲搬出磨刀石，坐在小矮凳上开始磨镰刀，一推一拉，很有节奏感，磨几下洒少许水，再磨一会儿，抬手眯眼仔细看正反瞧，又朝刀口吹上几口气，仿佛能看得见又能听得见刀子锋利程度似的，直到刀子锃光瓦亮，闪着寒光，这时候的刀子明显已经磨好，母亲这才满意，起身又去准备别的事情。镰刀，像一弯新月，一年四季，割了小麦，割水稻，只有在收获的间隙稍作休息。每次收割，就像是一场拼抢，一场厮杀。

而今麦子黄了，村庄上仍然静悄悄的，丝毫没有往年麦收时的繁忙景象。几个老人坐在树荫下，浑浊的眼睛里没有以往的焦灼和不安，多了几分惬意和安逸，家里的耕地被儿女转租了，他们老了，不用再为农忙操心操劳，事实上也经受不了那种农忙，望着前方一片金灿灿的麦子，他们谈论着过去收麦子的种种场景。隔天，田野里传来了收割机轰轰隆隆的声音，只有二三个人跟着机器在不紧不慢地忙碌，天空麦尘飞扬，机器欢快地在田里回旋，一片片金色的麦浪倒下，变成光秃秃的秸秆。

不由想起当年在家种田时，也是这麦收的季节，顶着烈日，挥汗如雨在田间抢割，脸上晒脱了皮，膀子、脖子被麦芒扎得像出疹子，现在想想都怕，不知道那时候是怎么熬过来的。那时端午节我是忽略不计的，根本没时间，日夜奋战在田间或场头，顶多学在娘家时母亲做的那样，摘一把芦苇叶放在糯米上面，煮一锅糯米饭，揭开锅盖也是芦叶飘香。

现在的镰刀似乎没有了用武之地，生锈了，逐渐消失了。镰刀生锈，以前是季节病，只在农闲时会生锈，农具难得一个休闲的假，这时的镰刀、锄头、斧头、犁铧慢慢生锈，可也是短期的，就像人乍歇下来浑身会筋骨酸痛。现在，农具长时间的搁置，锈已到深处，直至失去灵魂。

我不怀念过去的农忙生活，但怀念那时黄昏中的炊烟袅袅与天边晚霞的交织，如一幅生动的水彩画；怀念那时知了在枝头鸣叫，鸡鸭在树下抢食；怀念那时想吃韭菜割两垄，想吃西红柿随手摘；怀念那时水码头人来人往的热闹，吃饭时大人呼儿唤女的声音。

还有那夜晚，月亮像新嫁女梳妆时的镜子，明闪闪挂在天空，月光静静地洒在屋顶和草堆上，洒在被风吹皱了的河面上跟着灵动；树上鸟儿枕着月色入眠了，而杜鹃鸟的叫声仍响彻夜空，乡村的夜是静谧的，静得只有蛙鸣和虫叫。