西装革履的小伙风华正茂，穿着立领长衫的姑娘含羞浅笑，这是两张单人照拼凑而成的特殊“合影”，照片中的两人是抗日航空英烈陈桂林和他的妻子罗望兰，拼凑这张合影的是他们的儿子陈智常。6月14日，南京抗日航空烈士纪念馆“飞鹰·航线”史料寻访行动走进广州，现代快报记者跟随馆方工作人员拜访陈桂林英烈之子、陈桂民英烈侄子陈智常，聊起往事，他几度哽咽落泪。令人动容的，不仅是一门双烈的悲壮，还有烈士遗孀绝口不提的思念。

现代快报/现代+记者 张然/文

钱念秋/摄

四年间，两兄弟相继血洒长空

“我父亲和我叔叔都是飞行员，我从小就知道。”82岁的陈智常早已头发花白，但叔叔牺牲时，他尚未出生，父亲牺牲时，他只是一个3岁的孩童。

他的爷爷陈词达早年在香港、广州等地经商，在家乡很有威望。陈词达只有两个儿子，他们接连走上参军的道路。陈桂林青年时期自费报考广州航空学校，进入第七期甲班学习。陈桂民在香港念完高中后，也考进了广州航空学校。

陈智常说，叔叔陈桂民参加了1939年兰州空战，立下功勋，有击落日机两架的战绩。1941年9月11日，在成都一次激烈的空战后试飞刚刚修好的E-16驱逐机7609号，因发动机故障迫降，为保住战机，陈桂民没跳伞不幸牺牲。“我叔叔当时还没结婚，才25岁。”说到动情处，陈智常红了眼眶。

陈桂民牺牲后，因填报的是华侨地址，军方找不到亲属，阵亡通知书寄给了林徽因这位“名誉家长”。早在1937年，陈桂民和航校同学因在云南帮助梁思成和林徽因，彼此结下深厚情谊。林徽因在一篇文章里说道，先是听到弟弟林恒的噩耗，接着又传来陈桂民（那批同学中第一个）牺牲的消息，捧着阵亡通知书泣不成声。

时隔不到四年，1945年3月8日，陈桂林在四川成都太平寺机场试飞P-40飞机，因飞机发生故障失事不幸牺牲，年仅32岁。

绝口不提思念，是全家人的默契

陈智常告诉现代快报记者，父亲和叔叔牺牲后，爷爷从来不提两个儿子，奶奶也只说过一句：“你爸爸一个人去当兵，为什么还要把弟弟带上。”除了这一句，其他从来都没有怨过。

绝口不提思念，仿佛是全家人的默契。陈智常的母亲也从不和他说起父亲。“我的母亲很不容易，她二十几岁丈夫就去世了，我们现在才能理解她。小时候，她偶尔打骂我们，我们当时忍受不了，但是现在想要她再打我们的时候，已经没有了……”说到这里，陈智常对母亲的心疼化作泪水夺眶而出。

即便不说出口，但思念仍在心头。陈智常记得，他家的客厅里，有一张照片放了几十年，母亲一直保存到去世，然后由他继续保存。那是一张父亲陈桂林在一架“缅甸号”飞机前的照片，照片中父亲穿着飞行服倚在飞机上，朝气蓬勃。

如若岁月可停留，是否可以共白首？在陈智常家中，还有一张特殊的合影，是年轻时父亲母亲的单人照拼凑而成的，“他们没有留下任何结婚照，我们就把他们的单人照拼在一起，母亲生前看过这张照片，看了就笑。”

20多年找寻，拼凑出父亲与叔叔的抗战故事

尽管母亲反对他当兵，但因为爷爷去世，失去经济来源，上世纪60年代，陈智常也曾报考空军。

退休后的二十多年里，他先后辗转于四川、重庆、云南等地搜寻父亲与叔叔的抗战故事，才陆续拼凑出这兄弟二人的英勇事迹，“但凡我父辈走过的地方，我都走了一圈，但还是没有找到他们。那时候飞机一升空，牺牲基本上就是粉身碎骨，什么也留不下来。” 陈智常说，他的太太也很支持他，经常问他，“这次旅行还去不去纪念馆、纪念碑？”

2016年8月，陈智常去过南京抗日航空烈士纪念馆，还在纪念碑上找到了父亲和叔叔的名字，并拍摄下来。他还在馆内展出的飞机前留下合影，“我的父辈们当时开的就是这个样式的飞机。”

虽然暂未找到父亲与叔叔的安葬地，但陈智常几乎每年清明都会去广州当地的烈士陵园祭奠先人、寄托哀思，“这两年身体不好了，就让晚辈代表我去，如果再想去寻找航空烈士纪念碑，就让我侄子带着他的女儿去，希望这段历史记忆在我们家一代一代传下去。”