□北京 顾超

今天看到一句电影台词，说父母都是站在原地不动的，他们在原地的意义就是，让子女每次回头看，都能知道自己走出了多远的路。

我忽然想我爸了，今年好像又错过了父亲节，忘了祝他节日快乐。我仿佛还是漫无目的地在路上走，而他在我这个年纪的时候我已经八岁了。如果说夏天只有24帧，父亲节连0.1帧都没用到就过去了，我还未察觉。父亲在我这个年纪时，不会下班开车听落日飞车感慨夕阳，但估计会听着邓丽君的磁带骑着单车在夕阳下去给我买西瓜。

上大学以后，和他的话很少很少，现在一年说的话仿佛都不如过去一天的分量。虽然离他很近，我却很怠慢这触手可及的距离。有时候会在夜深人静时想起来他烧的菜，在异国他乡会忽然闻到一种他抽的烟的味道，给我妈打电话听见他在电话里的咳嗽声，都想问一声你好。

他在我面前永远温和，对待所有感情就是一生一世的态度，偶尔喝醉又改正，没给我买到西瓜就陪我打魂斗罗作为补偿。我从没有体会过朱自清背影那种复杂的情怀，因为他从来都是面对我送我离开，只有我的背影留给他。

我很自私地选择一条属于自己的旅程，我沉默但不冷漠，在每一个去过的地方，祈祷过的土壤，都有在思想里分享给他，就像小时候对我说的，我就是他的眼睛，长大了可以替他看看世界。

记得在看电影《疯狂元素城》时候，全程都轻轻松松快快乐乐，结果快到结尾突然一句台词把我震撼到了，半天没有回过神来，火爸说，你理解错了，店铺才不是我的梦想，你（火妹）才是。

我应该也是我爸的梦想吧，不然我怎么总会在日常生活的琐碎事上不自觉地想到他，逛超市拿起个黄瓜可能会想起他炒菜时候的样子，刷碗时候挤下洗洁精可能会想起小时候他拉着我去买啤酒，有柳絮飘落可能会想起来坐在他自行车前杠上摇车铃，上着班突然就想起来和我爸打游戏机……这种联想没有任何关联，本能一样，这是不是就是他梦想的余晖，在我成长的路上散落的样子。

虽然我没有任何成就，但我就是他的成就。

家里有个摄像头，我调试的时候下了个app，有时候太无聊了就打开它看看家里，看看爸妈在干点啥，经常看到他们坐在沙发上刷直播看翡翠什么的聚精会神的样子，像极了过去他们在我房间外看我偷玩电脑的样子。

很多东西经历过才会理解，长大了才明白父母付出了什么。早起做早饭有多困，节假日还要爬山有多累，丢了自行车心疼钱又不能说出来，换工作期间待在家里有多苦闷，郁郁不得志还要陪着孩子玩小汽车……现在想想，这么多付出，默默无声地揉进岁月里，换作我都做不到。

现在我觉得他们也是我的梦想，也是我的成就。就让这些成就继续在时间中滋养，无论千里万里，一切安好，祝他迟到的父亲节快乐。