□南京 松风

爱丁堡这类底蕴深厚的城市，若是不好好住上一阵，你无法体会夏洛特·勃朗特何以如此偏袒它：“爱丁堡相比于伦敦，就像一页栩栩如生的历史，相比于一部枯燥的政治经济学煌煌巨著……伦敦是一部絮絮叨叨、含含混混、冗长沉闷的史诗，爱丁堡却是一首抒情诗，简洁、明快、清澈，恰似一道闪电划过。”

虽十多次到过爱丁堡，每每行色匆匆，只是浮光掠影，觉得这座饱受创伤的古城一如它的气候，阴郁、沉闷。至于到处透散着历史和文学的气息，那是毋庸置疑的。2019年盛夏到爱丁堡度假，得以数日穿行于她的街街巷巷，角角落落，步履或徐迟，或迅疾，身心一阵又一阵为惊喜所洗刷。爱丁堡有着太多令你喜出望外的秘密——倘若你放慢脚步的话。就说她的天气吧。阳光，轻云，细雨；疾风，乌云，暴雨。随后是鲜亮得听得见乐音的阳光。这一切可发生在一二十分钟之内。你照例不会埋怨鬼天气，相反一脸阳光的样子说：不就是为着这阳光的美妙嘛。那日跟民宿邻居聊天，她从前的好邻居移居意大利了，来信说最怀念爱丁堡的，还是那缕阳光。

欣赏爱丁堡阳光最佳的去处，无疑是芳草地公园，就是蒋彝先生《爱丁堡画记》中文版译作“美道”的Meadows公园。这个迷人的草地公园，北面紧贴着爱丁堡大学主校区和朗斯代尔联排别墅区，南面斜倚在马曲芒广场和麦尔维尔大道上，东面枕着亚瑟宝座山俯瞰的巴克勒奇大道，西面偎在布伦茨菲尔德、巴克利、格伦盖尔和莱文四个联排别墅群围合而成的“景湾”里，若干条林荫步道之字形缀在长方形绿茵上，平添无限意趣。一旦晴空朗照，热爱阳光的爱丁堡人便一齐拥到草地上，随心所欲地做着各自或相互欢喜的事。

在一个来此搜寻文脉的旅行者眼里，最动人的，还不是他们亲密无间的嬉戏，而是各色各样的阅读姿势。他们，更多的是她们，或一肘支地，或双膝弯曲，或两背相靠；也有几位身子直直地趴在草地上，头、肩和背的最上部架起一个极简但不知是否舒服的阅读构架，那样子让你不由想到，也许她此刻正读着的是《调皮的眼镜蛇》什么的。那几个穿深色衣服的，偎着靠近边沿的几棵古苍苍老树的树干，隐坐在浓荫里读什么秘史吧。

说着，几簇浓厚的云团带着晶亮的花边缓缓飘来，它们的影子扑向沉迷中的读者，那急吼吼的样子仿佛它们觉察到了精彩的章节，迫不及待抢着去看。站在一旁看风景的人，惊叹这胜似皇家美术馆最好风景画的景色，若非神的手，谁堪绘就。你想起《经济学人》一位叫安·罗的编辑在《铅笔赞》一文里提到，托马斯·特拉赫恩曾将光喻为“上帝的铅笔”，这个比喻着实令人叹服。光的美，在于遮掩，最无趣的莫过于化日之光；而遮掩最妙者，又莫过于云，所谓天光云影。

虽说几日里几乎习惯了芳草地的云影天光，7月24日向晚还是被爱丁堡的云霞惊呆了。这个时分爱丁堡的云，澄澈得连一个毫无绘画基础的人也能轻易分出色彩的层次。你一下子明白了艾略特为什么说shade without colour（无色之彩），原来色和彩不仅不是一回事，还可以区分开来。彼时心由霞动，神随云遐的美妙，至今历历在目，缕缕扣心。