□南京 苔米

走路上班，每天对温度的感受很直观。穿上防晒衣，涂满防晒霜，汗水努力穿越皮肤的油脂往外渗，每个毛孔都在扩张。阳光下蒸发掉的不仅是水分，还有精气神。天一热，整个人都恹恹的，做什么都无精打采，连胃口都寡淡起来。总有些食物只有到了盛夏，才会挑动味蕾，连带勾起的是童年回忆。

小时候对酷暑的记忆是薄皮红瓤的西瓜。每到蝉鸣时，就会有小商贩骑着三轮车来城里卖瓜。他们一般在傍晚时分出现，随意停在路边，等待来往的行人挑选。父亲常常带着我去挑瓜，一来二去，大概也摸到一些窍门，首先是捧起来掂，分量越重的西瓜往往水分越多；然后再拍，但凡听到浑浊沉重的“砰砰”声，往往很甜；最后去观察西瓜的底端，颜色深黄的多半成熟一些。买回去的西瓜放在水盆里，用冷水浸泡，等到晚餐后开吃。我心目中西瓜的最佳吃法是一切两半，用汤勺挖着吃。有段时间，我甚至误以为一旦切片，西瓜的糖分也会随之消失。母亲总是细心地挖出一个个小球，整齐地堆放在小碗里，最中心的无籽圆球一定会在堆尖处等着我，然后他们再各自抱着剩下的两半继续吃。在我幼年的记忆中，一天中最快乐的时光就是一家人围坐在电视机前吃瓜。

凉爽夏夜，冰镇绿豆汤是西瓜的绝妙配搭。冬天吃红豆、夏天吃绿豆，不知从哪里传承了这条规矩，母亲便不折不扣地执行。早起喝绿豆粥是定律，绿豆在前一夜淘好泡上，只消小火炖上一个小时，每一粒绿豆都会开花。白米粥被绿豆米浸润成豆沙色，搭配上酱黄瓜和咸鸭蛋，简直神仙美味。在母亲的坚持下，小菜可以变换花样，粥却没得选。入夏后的稀粥只能配绿豆，一旦形成习惯，倒也吃不厌。到了下午开始熬绿豆汤，说是汤，只是放很多绿豆不放米而已。绿豆比较重，开花后全部沉入水底。随手撒几粒冰糖，趁热化开，比普通的白糖更香甜。有时候会有豆壳煮脱了漂浮在汤面上，母亲总是叮嘱我搅匀吃掉，说豆皮也有营养。我最讨厌绿豆汤里放百合，平添了苦味，放多少糖也不管用。父亲却不在意，他捧着绿豆汤，对我念叨：“万事只求半称心，要懂得苦中有甜，才能学会苦中作乐。”我似懂非懂，总是试图将百合挑出来，偷偷放进他的碗里。

最炽热的苦夏，有了西瓜和绿豆粥，仿佛温度也会跟着降低两度。老人常说“心静自然凉”，每次提到这句话，一幅画面便在我脑海中油然而生。我扇着芭蕉扇，躺在凉席上，在低垂的蚊帐中躺在母亲身边，听她闲扯八卦。窗外的知了在声嘶力竭地嚎叫，不知道它有没有垂涎于桌上的西瓜和绿豆汤。我心仪的一红一绿被菜罩牢牢覆盖住，小小的我在那时就学会了延时满足。现如今，美食琳琅满目，只消手机下单便唾手可得，我却在炎热中失去了食欲。