“西域”这片广袤土地及其承载的历史内涵，吸引了一代代作家进行历史还原和文学创作。生长于新疆的作家邱华栋，对西域的历史文化一直有着独特而深厚的情感。写作四十余年后，邱华栋终于捧出了《空城纪》这部献给出生地的长篇历史小说。8月14日，中国作协副主席邱华栋做客上海书展，与作家马伯庸围绕新作展开对谈。凤凰出版传媒集团党委书记、董事长章朝阳致辞。凤凰出版传媒集团副总经理袁楠、译林出版社社长葛庆文出席活动。

现代快报/现代+记者 张垚仟/文 穆子健/摄

一部献给出生地新疆的突破之作

谈及新作《空城纪》的创作初衷，邱华栋不由得将时间的指针拨回上个世纪。1969年，邱华栋出生于新疆天山脚下。十几岁的某个暑假，他和小伙伴骑单车、搭公交四处游玩，无意间来到一处废墟。后来，他才知道这是唐代北庭都护府的一处遗址。这处遗址距离吉木萨尔镇并不远，但格外荒凉、荒草萋萋。邱华栋还记得，他们来到废墟，迎着血红的晚霞，有无数野鸽子从废墟中飞起，“一个十五六岁的少年，第一次对新疆这片土地上的汉唐遗址有了印象——非常美丽、非常宏阔、非常壮美，甚至还有点惨烈。”

当时的场景深深地留在了邱华栋的脑海中。写作四十余年后，自我定义为“不断想突破自我”“不断想创造新作品”的邱华栋，试图为创作生涯写出一部带有总结意味的代表作，他忽然回忆起面对废墟的那个傍晚，“围绕着汉唐之间西域地区建立的六座古城：龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌，我把自己三四十年的史料阅读积累、对汉唐西域遗址的探讨以及自己的历史想象都写进了《空城纪》。”

在邱华栋看来，《空城纪》最重要的立意之一，是写出了汉唐时期人物充沛的元气，“我在小说中写到了张骞。张骞第一次出使西域，被匈奴人扣留了13年，他找机会逃走后没有回长安，而是继续往西走，完成汉武帝交给他的使命。我在阅读这些人物的传记时，就觉得他们有一种气质、有一种气派，而这些可能就是我们当代人所缺乏的，所以小说中也表达了对汉唐时期很多小人物或名人的崇敬。”

“其中还涉及很多典故和史实，比如班超投笔从戎、东汉与西域关系的‘三绝三通’，但采用了文学性的表达，也是很有意思的书写。包括第一部分‘龟兹双阕’中写到一把贯穿了两千余年的汉琵琶，都写出了我的某种想象，我自己写得特别‘嗨’，所以也希望有更多朋友喜欢这部作品。”邱华栋表示。

石榴籽式结构，可从任一部分进入阅读

《空城纪》全书共684页，在读者似乎都习惯碎片化阅读的情况下，应该如何阅读这部“大部头”？“这是一部对读者特别友好的长篇小说。”作为作者，邱华栋传授了三种读法：“第一种读法：翻开第一页，从头读到尾；第二种读法：翻开目录，找到自己感兴趣的部分开始阅读；第三种读法：随便翻开某一页，翻到哪儿都可以读起。”

为什么《空城纪》是一部读者容易进入的小说？“我的这部小说一共由30个短篇构成6个中篇，这6个中篇又组成了1部长篇。”邱华栋将这部新作定义为一种“石榴籽结构”的小说，“石榴从中间一刀切开，里面有6个籽房，每个籽房中有好多石榴籽。吃石榴与阅读我这部书是一样的，可以一下子吃完，也可以掰开后只吃六分之一——只看其中的一两节，也是独立的精美的短篇。”

同为历史题材小说的书写者，马伯庸表示，他从未读过像《空城纪》这样结构精巧的作品，“《空城纪》的纵横感很强，每个古城会讲述古代、近代、现代三个时期的三个故事，竖着读是关于一座古城的三个短故事，横着读又可以看到在不同历史时期六座古城的命运变迁。”在马伯庸看来，《空城纪》的结构仿佛一张表格，“扔飞镖，扎到哪个格子，就可以从哪个格子看起。”

情感、考据、质感，带来多重阅读惊喜

在小说的结构之外，马伯庸表示，《空城纪》还给他带来了另外三个阅读惊喜。

其一，是邱华栋对家乡诚挚的热爱。“我原来也想过写类似的题材，看过《空城纪》中的一些短篇后，我在想换成是我会怎么写。每个人故事的讲法不一样，但邱华栋的字里行间流露出的对西域文化的感情、对新疆的眷恋，这些都是我写不出来的，毕竟我没有在新疆生活过，只有扎根在新疆才能体现出这种感情。”在马伯庸看来，这种情感的肌理体现出一种脉络，贯穿在邱华栋所写的每一个历史时期，“这种感情就像一条‘暗河’，从古代一直流淌到现代，从古至今的人一直沿着这条河行走，喝着这一条‘暗河’的水长大。”

其二，是邱华栋深刻的考据功夫。“这本书中不可避免地提到了敦煌壁画，很多作者提到敦煌壁画时会用‘一墙壁画’这样的表述，但邱老师用的是‘一铺壁画’。别看就是一个字，这就是准确的说法。我看到这个字时，一叶知秋，就知道作者在写作时所下的功夫了。”

其三，是文本中大量细节堆积所体现的质感。“《空城纪》中出现了大量乐器，出现了大量与音乐有关的内容，邱华栋写得很精准。书中种种音乐和种种器物，自然地发出一种声音来。我在阅读这本书时，看到被困在西域的汉朝公主，看到大漠中的马贼，看到从西域来到长安的乐手，脑海中浮现出不同的声音，这种声音自然而然地也带入书中描绘的场景。”马伯庸认为，当一本书能够传递声音、带来一种触觉，这说明作者文字的传递是成功的，“历史小说怎样写出质感？通过音乐、色彩，通过种种细节考据，营造出一片想象的空间，把读者带入作者营造的虚假的，但又跟古代有所连接的世界里去，让读者能幸福地在里面体验七情六欲和色声香味。”

尊重当代写作者，每种表达都有价值

活动最后，邱华栋坦言，在马伯庸评价他的作品时，他也在一直思考着马伯庸的写作，“我们都是当代写作者，一般情况下，很多读者会认为作家，特别当代作家是‘远香近臭’，一百年前的作家都是伟大的，活着的作家可能都还不怎么样。这观念不一定对，也不一定错，但肯定有问题。”邱华栋表示，他特别尊重当代的写作者，“因为每个人的个体生命都是独特的，每一个个体生命的表达都有独特的价值。此外，当代作家背负着历史的重负，承担着已有的伟大的文学传统的刺激，要写出好的作品非常不容易。”

邱华栋特别提到了今年因作品《我的阿勒泰》被改编为电视剧而大火的新疆作家李娟。十几年前，他担任《人民文学》杂志编辑时，和同事们发掘了李娟这位作家，不断地鼓励她写长一点，不断地发表她的作品，后来出版社也出版了李娟的很多作品。直到今年，《我的阿勒泰》才被拍成了电视剧，“当代作家就像一棵小树苗，是需要慢慢成长的，作家的培养和成长都是很不容易的。”