□重庆 唐占海

我觉得“超能力”不是指超出常人的能力，而是把最不擅长的事做到完美。超出他本身能力范围的能力，不就是“超能力”吗？我的父亲就是拥有“超能力”的人。

父亲五大三粗，是个手极笨的人，平时连一粒扣子都缝不上。母亲从来不让父亲做精细的活儿，说他的手跟木头似的，不仅拿不了针头线脑，连上个螺丝、铁钉这类的活也不擅长。如此笨的父亲，竟然给我做过一只堪称完美的风筝。

我小时候特别喜欢风筝，见了就爱不释手。我的伙伴有一只老鹰风筝，是他叔叔给做的。他叔叔手很巧，做风筝之类的小玩意不在话下。他的老鹰风筝非常漂亮，飞在蓝天上，特别像一只威风的老鹰。拥有那样一只风筝，伙伴有理由骄傲。他放风筝的时候，总是兴奋地呼喊起来，仿佛他自己也要飞起来了。有一天，我借了伙伴的老鹰风筝，拿回家玩。母亲招呼我吃饭，我说：“今天我不吃饭了，我一会儿去放风筝，因为明天就得把风筝还回去。”

父亲见我痴迷至此，过来拿过风筝，仔细瞅了瞅，说：“赶明儿我也给你做一只老鹰风筝！”母亲被他逗得饭差点喷出来：“你可拉倒吧，就你那双笨手，还能做出风筝？”父亲说：“万事就怕用心二字，用点心总能做好的。”

那天晚上，父亲对着风筝一通研究。他一边量尺寸，一边在纸上画。母亲笑说：“看你的样子，跟工程师画图纸差不多。我倒要看看，你能做出什么样的风筝来！”接下来，父亲开始给我做风筝。选材料、做造型、打磨细节，我从来没见父亲那样精细地做过一件事。他是个没什么耐心的人，平时最怕做这类耗时间的细活。可给我做风筝的时候，他完全沉浸其中，仿佛在享受创作的乐趣。母亲招呼他干活，连喊他好几声，他像没听见一样，继续沉浸在“创作”中。母亲无奈地摇摇头说：“你爸这是着魔了！”

风筝终于做好了！让我和母亲大吃一惊的是，父亲做的风筝绝对可以用“精致”这样的词来形容，甚至说是“完美”都不过分。那只风筝，没有完全复制我同伴风筝的样子，而是在其基础上有所创新。样式大体一致，上面的花纹等细节更漂亮了，有胜过原版的魅力。我拿着那只风筝，简直欣喜若狂。母亲从此也对父亲刮目相看。那只风筝，后来不能用了，可我一直珍藏了好几年。

父亲的“超能力”，还不只表现在这件事上。我上初三的时候，有段时间母亲回娘家处理一些事，父亲要照顾我的一日三餐。平时父亲不怎么下厨，偶尔做一顿饭，难吃无比。那次母亲对他说：“你给孩子做饭得用点心，他马上就中考了，吃不好可不行。”父亲为了把饭做好，专门去市里的新华书店买了本菜谱。不过那时候的菜谱一般是给厨师看的，不适合做家常菜，所以基本上派不上用场。父亲便独自研究起来，一番操作后，他很快就能做几道拿手菜了。尤其是红烧鸡块，我百吃不厌。父亲的“厨师天赋”被发掘出来后，母亲乐不可支，笑嘻嘻地跟他打趣：“要不是因为儿子，你的‘才华’一辈子就被埋没了。”我在一旁说：“妈，我爸这是有‘超能力’！为我做事，即使超出他能力范围，他也能超水平发挥！”父亲听了我的话，哈哈大笑。

我心里早就知道，因为爱，激发出父亲的“超能力”。