□南京 陈卫华

她左右肾上腺里，各长了一个嗜铬细胞瘤，医生说这是功能性的瘤子，最好切除。右侧手术第四天，即出院。省城大医院床位紧张。半年前，左侧手术三天出院，刀疤长了三个多月才愈合，这次多输液一天，她觉得赚了！这次恢复要比上次顺利些吧？

他说她抵抗力太差，这次出院第三天就去诊所输液。那天午饭刚吃好，他就出门了，过了两三小时才回来。敞开的门外，停着一辆轮椅！

“你去借轮椅啦？”她惊喜道。昨天还担忧坐电瓶车去挂水，会不会牵扯刀疤，他猜到她的心思了。多年的夫妻，他们总能心有灵犀。“跟小区物业借的，有100岁了！又旧又坏，不过我还是修好了！”他玩笑里，透着满满的成就感。

“真不简单！”她由衷地赞道。这些年来，家里每有东西坏了，他修，手上总会挂彩。灵气都用在教学方面了，修东西总是笨手笨脚，没想到这次竟整了个“大工程”！不例外，他手上又划了道血口子。她让他赶紧包扎一下，他说没事，先送她去。把她扶到轮椅上坐下，拉开两个脚踏，把她的脚搬上去，正准备出发，刚“接骨”的左脚踏又侧翻了，他蹲下，把脚踏扳平，把她的脚再搬上去，这回稳了。轮椅摇摇晃晃，很“软”，随时要罢工似的。真是个老态龙钟的家伙。她还是第一次坐轮椅。

上路了，他推着轮椅，她听他聊天。“修个轮椅真不容易，你猜我在哪儿找到铅丝的？在小区里找了一圈，一直找到最南边的围墙那儿，有把坏扫帚，从扫帚上拆下的铅丝……”

出了小区，寒风一阵阵扑来，跟谁憋气似的，要掀开行人的上衣。幸亏出门前他把她裹得像个粽子。风虽大，她裹在围巾里的脸仍汗涔涔的，心里也暖洋洋的。

脚步匆忙，生活粗糙的他们夫妻二人，有多久没好好聊天了？刚结婚那会儿，年轻气盛，虽吵吵闹闹，然他和她是无话不谈，到哪儿都形影不离。年岁渐长后，再不会为一点小事就吵，然不知啥时话也渐渐少了。她任部门经理，上班早出晚归。他长年担任高中班主任，也是日夜忙碌。彼时，睡前尚能聊聊工作、老人、孩子。

退休后，他到省城陪伴孩子，她退休后继聘，仍在老家上班，这几年总是聚少离多，更没什么时间聊天了。家里有事、自己有病、父母养老，她都自己扛着。这些年，她似乎套上了铠甲，成了超人，坚强到什么事都能搞定。这些年，她太累了，也许太需要休息了，病魔乘虚而入……

所幸这次术后，她又当了回小女人。大男人的他，每日端早茶、买菜、煲汤。为她清理伤口，换纱布。每日推着老轮椅，聊天，陪她走在康复之路上。

那些天，她忽地醒悟过来，他们之间流失的是多巴胺、荷尔蒙，那糙得在搓衣板上似乎也搓不疼的情感，并未走远，而是在生活的某个拐角处，忽地，变柔软了，回来了……

那辆100岁的老轮椅，唱着“咿咿呀呀”的歌谣，吵醒了他和她睡着的爱情。