□山东济南 陈玉珍

离开张钫已经很多年了，但我却常常想起它。

那是我支教一年的地方，北方平原地区一处再平常不过的小村子。

村子中间有一条河，是从徒骇河引过来的支流。雨水不济的时候，这条河便成了浇地用的专用“水道”。河道七拐八弯，顺着地势，在村子里肆意流淌。

河岸一侧，便是我们的学校。我们当年一起去的七个人，吃住都在学校里边。四周都是田野，方便是方便了些，却委实没有什么可以消遣的地方。

每到晚饭后，倘若没课，我们都喜欢出去走走。有时候是去左边的老宅转转，有时候是去新村……村子里唯一一家老酒馆就设在那里，每逢需要打打牙祭的时候，我们便一起相约去那里，点上几个小菜，喝上几盅——都是当地产的白酒，喝着极为沙口，每次去，我们队伍里几个男老师都喜欢点上一瓶。

我们几个女同事，喝不了白酒，倒是更喜欢这家店里的一种老式啤酒，雪花牌的，口感绵软，我小时候就见过，还经常给家里的父辈去买。那时候便宜得很，大概块儿八毛的就能买上一瓶，还能顺腿挣个“零嘴”钱。我和妹妹都抢着去干。后来，这种便宜又好卖的啤酒，逐渐被新出的各式生啤、熟啤代替。如今已经很少能喝到它了。

“老板，你咋还卖这个酒呢？”同事一边把一颗花生米嘎嘣嚼碎，一边和旁边的老板唠嗑。

“庄户人家嘛，不图那些虚的。这酒啊，便宜，好喝就行……”老板是个四十来岁的中年男人，胖墩墩的，看上去格外憨厚，倒不像是买卖人。

于是，我们就常常就着他端上来的酸辣白菜、土豆丝，外加一碟自个腌的小咸菜，一盅酒下肚，天南地北地聊起来。在那样一个逼仄的小店里，竟也能吃出海阔天空的感觉来。

酒足饭饱。一时间乡愁尽散。往回走的时候，要经过一片野地。乡村的夜晚，到处黑黢黢的，尤其是庄稼地里。偏偏头上的月亮透亮透亮的，像是特意给你提了一盏灯笼似的。有时候，也会遇见趁着夜色套野鸡的农人。他们拿个手电筒用强光一照，麦子地里的野鸡就傻站着一动不动了。当然，这种情况都是听当地的同事给我们讲的，我们自己倒是一次也没看见过。

白天的时候，我们也注意观察了，周围确实有不少野鸡。有时候，还连着好几只呢。一个个高耸着尾巴，在麦子地里走来走去，一副领主的派头，对我们的到来表示嗤之以鼻。我们几个对了对眼神，几个人撒丫子一起去追，可惜谁也追不上，一个个累得气喘吁吁。野鸡们倒是毫不在意，继续在远处的麦陇上悠闲地散步，竟是丝毫不受我们的影响。

校长对我们说，他认识庄子里一个逮野鸡很在行的人，改天带我们去拜访一下。可惜，直到我们离开，也一次没有实现过，至今深以为憾。有时候也忍不住想，或许，我们待的时间再长一点，这个梦就实现了呢？于是，想回去转转的心思就越发深重起来。

回到宿舍，夜色已经深沉。我靠着床头，身体有些困倦，想睡，却一时之间了无睡意。索性披衣而起，站在窗口吹吹风。窗下便是一湾水塘，夜色昏沉而幽暗，的确看不清什么。蛙鸣声却十分清晰，呱呱的声音，传出去很远很远。

远处，徒骇河的水哗哗地淌着。一直淌到梦乡里去。有多少个夜晚，我枕着徒骇河的水声入眠，也在这水声里醒来。那里面，有我想回而回不去的旧日时光。