□辽宁鞍山 钱国宏

在我的东北老家有一种习俗：每年秋季，家家喜欢蒸食又肥又大的窝瓜馅包子。这种包子形如捕鱼用的柳条篓，因此俗称“秋篓子”。虽然它的外形略显臃肿，馅料也谈不上稀缺，但它却是我一生都难以忘怀的一种包子。

我的老家位于辽河平原。大辽河蜿蜒曲折，给平原送来了肥沃，家乡的五谷六畜百卉千木因此长势茁壮，这其中就包括“磨盘窝瓜”。磨盘窝瓜算得上是平原的“土著”，农家院里没有不种它的。阳春三月，万物复苏，母亲领着我们在篱笆边、墙跟处、过道边、长廊侧或是菜园一隅，掘出一个个小坑来，把上一年留好的窝瓜子放进去，浇上水，踩实。此后，隔三差五就要浇一次水，如此两周左右，窝瓜苗便破土而出了。刚出土的嫩苗最不禁风，我们需在中午用纸盒子罩住它，免得嫩苗被正午的阳光晒蔫。风大的时候，我们还得用细柳条给窝瓜苗编一个“凉帽”，扣在上面，免得它们被强风刮断……夏季的时候，窝瓜秧就长大了，有的顺着篱笆爬上去，扩张成了一个庞大的“家族”；有的顺着过道上方搭成的架子爬成了“凉亭”；有的则沿着一侧爬上去，最后覆盖了整个柴草垛……

东北的夏天“喜怒无常”，忽而大雨倾盆，我们需要给窝瓜秧们疏通水路，免得涝死；忽而日光毒辣，晒得五谷六畜全都耷拉下脑袋，我们得接上水管，或用盆端水，给窝瓜秧们浇水、降温，免得它们旱死、晒死……夏末秋初时节，院子里则变成了风光旖旎的世外桃园：一朵朵金黄的窝瓜花像一个个鎏金的小喇叭，在高高的窝瓜架上渐次吹响，别有一番喜庆的氛围。刚结出来的瓜，青色，带花纹，拇指大小，但几乎是随着浩荡的秋风吹着长，几天的工夫，就如拳，就如碗，就如盆……当一个个如磨盘般大的窝瓜沉甸甸地垂吊下来的时候，我就遥想自己是位激情洋溢的民间歌手，用嘹亮的歌喉，唱出劳动者播种耕耘的无比快乐！

中秋或秋末的时候，窝瓜表皮悄然挂上了一层薄薄的“白灰儿”，纹路也淤积了一夏的沧桑——它们成熟了。特别是微凉的秋风一吹，窝瓜愈加丰实、紧密。母亲一声令下，正放农忙假的我们便争先恐后地冲向窝瓜架和菜园：摘瓜！两人一伙，一个在下抱住巨大的窝瓜，另一个在上用刀砍断瓜柄，然后再联手将它抬到园里墙角处。摘窝瓜对大人、孩子都是一项力气活，收获固然是快乐的，但腰酸腿痛也是免不了的。抬不动了，就用肩扛、筐背、车推。一通忙活下来，个个是脸膛泛红、汗流浃背！

母亲把收下来的窝瓜洗净，切成长条块，用擦板把窝瓜块擦成细细的长条，剁成碎馅儿，然后加一些海米、粉头儿、熟油、酱油之类的辅料，包子馅儿就做得了。用平原上出产的小麦磨成的面粉擀成包子皮，然后就可以包出硕大的“秋篓子”。秋篓子是用秋季的窝瓜做的，所以带有明显的秋天味道。一个个摆到锅里蒸熟后，酷似摇头晃脑的胖娃娃，颇招人喜欢，别说吃，看着就喜兴！夹到碗里，面香馅鲜，不吃到小肚鼓起才不下桌哩！