□河南洛阳 陈晓辉

现代社会，谁能离得开密码？银行卡、邮箱、微博、各类网站登录……可以说，密码虽然看不见摸不着，但在某种程度上，它是主人内心的一把钥匙。

曾经，一个朋友把她的所有密码都设成了一个日期——结婚日。如果纯数字不符合要求，她就在数字前面加一个英文单词：love。那时候的朋友笑靥如花，眼角眉梢都是掩不住的甜蜜。但是没多久，一段感情烟消云散，朋友在电脑前痛不欲生，每输一次密码，都像被刀子割一次。终于有一天，她把所有的密码都换成自己的生日：“爱情是最脆弱易碎的，最终每个人都只有自己！”恭喜她，没有迷失在过去的密码里。

和她一样，我也曾把密码设成过与爱情相关的记忆，也和她一样，我后来也换了密码。但我没有设成自己的生日，换上的那串新密码，是女儿的名字和生日组合。因为有了那个粉嫩的小婴儿之后，我忽然发现，卿卿我我花前月下的爱情，在孩子的蔷薇面颊、黑葡萄瞳仁面前，显得那么单薄。孩子，让我成长为一个新的自己。现在女儿已经学会了用电脑，她也有了自己的密码。但在我的密码里，她永远是我柔软温暖的宝贝。

另一个朋友，忽然打电话说她现在不方便，请我帮忙回复一封简单的邮件。并且告诉我，她的邮箱密码是一个英文词：General Manager。那是她拼搏的目标，一个向往已久的总经理职位。后来她请我吃饭，因为她已经如愿以偿地坐上了那个位置。现在，她的密码已经变成了更高的追求。她的密码是一个励志故事，见证了事业上进取的足迹。

不久前，妹妹给老家的父母换了一个智能手机，给他们安装了微信，还教会了怎么发语音和视频聊天。告诉他们，用手机就可以看见我们一起说话了。父母亲开心得像孩子，天天晚上和我们视频通话，说一些村里的芝麻事。看到他们高兴，我也很开心，跟他们说说家务和孩子。

这样过了一段时间，父母亲忽然好几天没有打视频了。我担心出了什么事，问他们，母亲在电话里不好意思地说：“那个微信，你妹妹设置的是‘记住密码自动登录’，根本不需要输入。但是前几天手机不知道怎么回事，我上不去了，让输入密码，我就不能登录了。”

星期天，我回到家，想教他们如何重新设置登录密码。但是母亲很高兴地说：“已经请人弄好了。我还让人家设置了一个新密码，再也不会忘了。你看，我记得很清楚。”看着母亲一个个数字笨拙地输入密码，我眼眶热了——那是我和妹妹的生日。

原来，我也住在另一个人的密码里。