□陕西汉中 陈兴云

周末在家里收拾房间，无意间在书桌抽屉最里面看见了两部传呼机——摩托罗拉和NEC，它们已经在这里沉睡了二十多年，我不禁回想起那个传呼机时代。

记得是1996年，我调入县里一个部门工作的第二年，因工作需要，领导动员大家自费购买传呼机。那时传呼机刚流行不久，价格不菲。为了争取这笔大额家庭开支，一天晚上我向妻子作了新通信技术“普及”：传呼机是一种无线寻呼接收器，也叫BB机、汉显数字寻呼机，拥有它，千万里可以呼唤你。妻子听说买一部传呼机需要三五千元，瞬间瞪大透着惊异的眼睛。那时我和妻子的月工资才700来元，一部传呼机价值大半年工资，但最后还是咬咬牙，买来一部高端品牌的摩托罗拉传呼机。

从此，腰里别个传呼机，迈着豪迈的脚步，似乎代表了一种成功与荣耀。用赵丽蓉的一句台词，就是“要说这东西，确实好呀”，每时每刻，无论何地，只要有事，你呼别人，别人也呼你。呼来呼去，陌生的人认识了，有的还成了朋友。熟悉的人拉近了距离，加深了感情。那时人人腰里别个传呼机，滴滴声此起彼伏。大家见面打招呼，不说您好，也不说再见，多半要谈论起传呼机的品牌和性能，完了说有事呼我。在固定电话刚刚“飞入寻常百姓家”的年代，传呼机作为新兴的通信技术，的确让人兴奋了好一阵，尤其让“行走的人”方便了许多。然而，时间一长，也有人不太满意了：首先是每条信息字数受限，还必须通过电信人工台呼转；其次是传呼机无法当电话用，收到回电信息时，得火急火燎四处找电话；再次是无论多忙，一条呼叫信息便可打乱你的工作与生活。

有人说，传呼机是拽住风筝的那条绳索，是无法回避自己的那根链条。不得不承认，这话多少有些道理。一年冬天，我请假去了六十多公里外的深山，参加舅舅古稀之年寿庆。当天上午快下班时，单位接到通知，下午三点考察组前来进行干部考察，因为涉及我的提拔，本人必须参加。于是，单位三番五次呼机，终究未见我的回复。其时我身处海拔两千多米的大山里，压根没有信号。因为醉酒，加之当天下午突降暴风雪，我不得不住下来。等到次日一大早，我脚踏半尺厚的皑皑积雪，步行十多公里到了镇子里，一下子跳出二十多条“速回单位”的信息。下午当我匆匆赶回单位，才得知因为我的缺席，干部考察由头天下午改到第二天上午。但还是因为我的“失信”，考察组再次取消了干部考察。幸亏单位一把手人好，之后多次找到考察组解释，总算消除了“有呼机不回”的误解。

2002年的一天，因为我的摩托罗拉传呼机意外落水，捞起来已无法再用，不得已我又买了一部NEC传呼机。可没过多久，逐渐兴起的手机开始取代传呼机。2003年年底，我买了小灵通手机，传呼机就下课了。

现在的“00后”“10后”，大概不知传呼机为何物。但我的传呼机时代，是我充满诗意的青春岁月，是当时的通信技术带给我们的便捷和美好，值得一生珍视与回味。