□安徽铜陵 何愿斌

老宅屋角曾有一棵柿子树，绿果满枝。霜降时节，柿子起黄，柿叶飘落，母亲选那些稍红一点的摘下来。清贫的年代等不到柿子熟透，再不摘就会不见了。

捂柿子是一道必经工序。母亲将一个个圆溜溜的柿子搁在草木灰上，盖着毛巾，像孵鸡仔。我忍耐不住，趁着大人不在时，偷偷啃食一个半红的。我想，不只是我，大多数儿童第一次尝到的柿子不是甜的，而是满嘴苦涩。未熟的柿子涩到什么程度呢？嘴巴张不开，口水吐不出，像打了麻醉。哥哥见了我的惨状，赶紧给我普及常识，他说：“你没有看见，连鸟儿都不吃没有红透的柿子吗？”其实，他第一回尝到的柿子想必也不是什么美味。

母亲告诉我柿子熟透的秘密：“柿子拣软的捏。”儿时，我当然不知道这句话的深意，总是迫不及待地去摸柿子。起初，它们硬邦邦的，像石头。再过七天，突然软下来，浑身有了肌肤的质感。再过一阵子，像鸟儿长出羽毛，金黄里透着红润，最外面的表皮透亮，莹莹发光。我知道这时候的柿子可以吃了，先去掉结实的柿蒂，然后轻轻掰开。柿肉像蜜汁一样流淌，我深吸一口，满嘴含香。那时，我想，没有比柿子更美味的果实了。

现在我知道了，催熟柿子的方法有很多，最简便的，是和水果放在一起。可是旧时，连大米都很稀罕，母亲哪里去找苹果或梨子呢？

如今，乡村的庭院里处处可见柿子。木叶尽脱，红彤彤的柿子高挂枝头，像一盏盏可爱的红灯笼。“柿柿如意”寓意着美好，也勾勒出一道道亮丽的风景线。这是一个物质富有的时代，连鸟雀也很少光顾柿子了。