□上海 小半天

一想到侍花弄草我就发怵。会说话的人尚且难以周全，何况那习性各异又不会开口的花草，怎么可能伺候得了？我大概是天生的“摧花辣手”，与养花无缘吧，我想。现在看来，非也。

转变就发生在近几个月。起因是明年要搬新家，对花园氛围的向往，让我长出了“熊心豹子胆”，匆匆学点儿园艺常识就现学现卖。把新买的花草挨个缓盆换盆、浇水施肥，小心地照料着。一周了，它们好好的，有的还郁郁葱葱。我暗自得意：这养花也不难嘛！

谁承想，两天高温，花草们都赶着趟儿似的出状况，忙得我应接不暇：先是绣球打蔫儿，接着又是太阳花倒伏、铁线莲落叶、杜鹃土里长飞虫……几天后更是惨不忍睹：倒伏的趴下、落叶的光秆儿，铁线莲就那样不死不活。我真是苦闷极了！怎么别人口中那么简单的养花种草，一到我手里就成“毁器废宝”了呢？

这期间，蓝雪花和桂花硬是一点动静没有。歌里都唱“八月桂花遍地香”，我那桂花树横竖都看不出要鼓花苞的可能。不过，再看看旁边那些状况百出的家伙，算了，不出状况就是最好的状况。

倒是那簇长寿花，买来时头顶的几朵小花依然骄傲地开着，给我那挫败暗淡的心湖撒下几缕光明。 还有那株月季，无意间发现躲在叶片间的，竟是一个小花苞！它就像一夜之间突然长出来的，惊喜了我的眼睛，没几天就开成了一朵小粉花，娇艳欲滴。

我兴奋地拽着先生来欣赏，向他炫耀：“这可是我这双‘摧花辣手’催出的第一朵花哦！”

“呦，看来你是可以养花的嘛！”他特意把“可以”二字拖得老长。

我来了劲头，继续琢磨“光、土、水、气、肥”。对于烂根的太阳花，只好死马当活马医，拔出来洗根、修剪了再养回去。其他诸如铁线莲等掉叶严重的，干脆撸光叶子剃“平头”等待“枯木逢春”。“急有失，缓有得”，就这样分类试验做完，心态竟也平静了。

几天后，无意间发现被我剪根重栽的太阳花竟然支棱起来了！我赶紧凑近了，小心翼翼地拨弄几下。叶片手感不同：活了！再也不敢得意忘形，只有平静的喜悦和对眼前花草的珍视。

最安慰我的，还是人称“爆花机器”的蓝雪花。头天晚上还只是一个个米粒大小的绿骨朵，第二天一早就冒出小蓝尖儿；到晚上也没什么变化，可隔天一早再看，就已经成小小的花瓣了！我兴奋得像个好奇的孩子：“难不成，它是白天睡觉、晚上开花的？”

“心急马行迟。”先生赏着花，也不忘敲打我。

送夏迎秋的日子里，我静静地看着月季、长寿花休花后又从叶片底下悄悄长出花苞。它们这生生不息的劲儿，捕获了我的敬意。

还记得两个月前被剪“平头”的铁线莲吗？入秋后竟然冒了新芽，还沿着网格架使劲往上开枝散叶，一天一个新高度。此刻顶枝已挂上黄豆大小的花骨朵。看来这小鬼是长足了个儿，准备开花呢。

对了，桂花，我的桂花终于开了。每天起床后都要跑阳台闻一闻那阵阵甜香。虽然它迟到了，可不合时宜又如何呢？迟到的桂花，也是桂花。

养花我是新手。可与它们相处多了，就再也不觉得花草不语、娇弱多事了。从“摧”花到“催”花，每一次的变化里，不都是生命在言语？