□李北园

这似乎是一堂寻常的语文课，更确切地说是作文课，老师布置的作文题目叫《尽职的快乐》，要求只要和履职的快乐有关，学生想写什么就写什么。构思，动笔，写作，修改，结束，作文课应该按照这样的顺序进行。然而，在二战后的冬日德国北部乡村，这堂课的场景相当混乱。学生们交头接耳，唉声叹气，无法理解作文题的意思。有的人因为紧张，抽风病马上就要犯了；还有人把自己调整成呼吸急促、青筋暴起的样子，装病逃避写作；还有的人把一片空白的作文本交给了老师……

那个交了空白作文本的学生名叫西吉·耶普森，是小说《语文课》的主人公。《语文课》是德国作家西格弗里德·伦茨的作品，小说从教养所里的一堂语文课写起。所谓的教养所，表面上看起来与一般的学校没有多大区别：课程丰富多元，老师们有的严肃古板，有的极富爱心。不同的是，这里的学生全都是“问题少年”。在二战结束后的动荡岁月里，他们被关进了岛屿中的教养所，每天除了面对正常的课程之外，还要面对一批又一批试图研究他们、改造他们的心理学家和精神分析学家，像实验的小白鼠一般被当作观测对象。学者们并不关心孩子们的心理创伤，只是机械地按照教科书的方法来履行他们的职责。

西吉·耶普森是乡村警察严斯·耶普森的小儿子，在进教养所之前，他和家人生活在德国北部的石勒苏益格-荷尔斯泰因地区，他的母亲是一位家庭主妇，他还有一个哥哥、一个姐姐。这是一个极为普通的二战期间的家庭，大儿子被送到部队参军，青春期的女儿整天躁动不安，父母宠爱的小儿子则用好奇的眼光打量世界。改变发生在1943年4月的一个星期五。警察严斯·耶普森收到一项从柏林发来的关于禁止绘画的决定，他要把决定传达给当地画家马克斯·南森。

画家马克斯比警察严斯大八岁，两人在同一个地区长大，马克斯还曾救过严斯的命。那年严斯大概九岁或者十岁，从滑溜溜的泄洪道闸掉进了水里，马克斯一次又一次地潜入水下，终于抓住了严斯的衬衫，把他拽出了水面，为了要从一个夹缝中钻出来，马克斯还折断了一根手指。马克斯性格开朗、为人机敏，严斯的小儿子西吉一直很喜欢他，他也对西吉很是宠爱。即便这样亲密的关系，也没能阻止严斯严格地履行警察的职责，他带着西吉来到马克斯家里，非常严肃地下达了来自柏林的决定，勒令画家停止创作。

年少的西吉无法理解，为何一道无形的“禁止作画”命令能让父亲如此上心。马克斯和周围的人，也对严斯的做法感到不解，当听到严斯一本正经地说自己是在履行职责时，他愤怒地表示当年应该把严斯留在水底喂鱼。他还说，即使不能用画笔创作，他也要画肉眼看不见的画。此后，西吉惊讶地发现父亲拥有了“第二视觉”：画家明明只是拿出一张张白纸，父亲却看到上面画满了“看不见的图画”，并明令禁止画家在头脑中作画。

西吉模模糊糊地感觉到，曾经善良温和的父亲，已经变成了一台冷漠的机器，履职成为他生命中最重要的事物，家人和朋友，统统要为此让路。在不安和惶恐中，西吉默默地成长。终于，石勒苏益格-荷尔斯泰因地区的居民收到了战争结束的喜讯，纳粹政权覆灭。但严斯继续一丝不苟地执行着“禁止作画”的禁令，走火入魔一般准备烧掉所有能找到的画。面对父亲的不可理喻，少年西吉奋起反抗，不顾一切地想保护那些画作，最终做出偷画之举，被关进教养所。在教养所的语文课上，西吉心中汹涌澎湃，他想写出父亲尽职的故事，但当把“尽职”和“快乐”联系在一起，却又不知从何下笔。于是，他只能交出一个空白的作文本给老师，随后被关进禁闭室，直到他平复心情，找到思路写出心中所想，才被放了出来。

故事的结尾，少年西吉想象着自己第二天的生活：他将被管理员带到所长面前，交上已经写好的作文，所长会翻阅作文，但不会从头到尾去读其中任何一篇，“只消他一个手势我们就会坐下来，不动声色地相对而坐，大家都很满意，因为每一个人都感到自己获胜了。”这个带着反讽意味的结尾，是解构，也是点题。

小书里的“西吉”，其实是作家名字“西格弗里德”的昵称。出生于1927年的西格弗里德·伦茨是二战的亲历者，他在纳粹的鼓动下应征入伍，但很快看透了战争的残酷与虚无，以决绝的姿态告别部队，从此走上完全不同的人生道路。后来更凭借《语文课》《家乡博物馆》等多部反战作品成为享誉世界的作家，与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、海因里希·伯尔并称“当代德语文学三大家”。在伦茨看来，写作是一个持续而长久的反思过程，也是对自我的考问。而《语文课》超越其时代内容的价值在于，它提醒人们保持独立思考的重要性。