□句容 靳玲

北方小山村气温降得很快，人们前脚把庄稼拾掇进粮仓，霜就在地里肆虐。这时我妈就会说，眨眼间冬天就到了，咋也得赶快让菜进缸。

从地里请回来的菜，享受不了几日暖阳，就得遭遇寒冷的袭击。人们怕菜冻了，将蔬菜腌制起来，以供冬季和来年食用。

我小时候，每年入冬腌菜，我妈就格外忙碌。精心挑选胡萝卜、白菜，洗净，晾晒在院里。我家小院被装饰得好美，一片白菜，白菜帮白，菜叶绿，一片胡萝卜，个个红通通，色泽鲜亮。不太热烈的阳光不时探进头来，小院倒也敞开怀，任阳光停留。

我妈屋里院里来回几趟，脚步在我眼前匆匆来，匆匆去。

给菜翻个身，把大瓦盆搬到院里。这个瓦盆又宽敞又深，我妈费老劲了。直起腰，围裙上擦个手，再把小板凳放在瓦盆边，一块菜板搭瓦盆上，明晃晃的菜刀，菜板上一放，奔赴到胡萝卜边，双手一兜，摊晾的胡萝卜便被收在瓦盆边，黑瓦盆亮汪汪地横着神气。

我妈往小板凳上一坐，拿起刀，试试刃。我最喜欢看我妈切胡萝卜，一个胡萝卜竖一刀，横一刀，切成四瓣……我妈手翻飞，胡萝卜条“扑嗵扑嗵”往盆里跳……切了胡萝卜，收拾白菜。白菜则是竖二刀，对切成四块。我妈把白菜整齐码在白瓷盆里，白瓷盆比黑瓷盆小。

我妈用白瓷盆一盆盆往家里端菜。一盆白菜，一盆胡萝卜，再一盆胡萝卜，再一盆白菜……每放一层，撒小把大粒盐，如此反复，菜齐缸时，我妈又往缸里甩把花椒和大料，还放了些姜片，最后撒了一小把红椒。红椒荡悠悠，直乐。我妈把一块大青石压在菜上，红椒逃，菜呻吟。那个缸比我还高， 踮着脚尖，扒着缸沿往里看。

太阳“咣铛”就落山了。

我妈招呼我帮着拿小板凳，边收拾院里的残迹。院子在我妈最后一扫帚中，干浄整洁。我妈小跑着进屋，我跟着进屋。我们还没吃完饭，前后院阿姨们便涌进我家，向我妈讨教腌菜秘笈。我妈回答着她们七嘴八舌的问题，末了还把剩下的红椒和佐料都分给她们，阿姨们乐呵呵来，乐呵呵去。

小山村上空飘起腌菜味，白菜胡萝卜，袅袅地荡，不散去，围着小山村。

我盯着缸问我妈，啥时能吃酸菜？我妈拍拍我头，小馋猫。

那时候真冷，冬天几乎不能出门，我妈把炉火捅得很旺，火苗窜得多高，火舌舔着烟囱。我坐在炕上，我妈忙碌的身影一天又一天，终于停歇了。她拿起一双筷子，走到缸前，揭开盖，掀起青石，把白菜胡萝卜捞在碗里。一股香味扑鼻。我妈说给李奶奶送去。李奶奶住在我家屋后，两步路的事。李奶奶说全村就你妈腌的菜最香。

后院阿姨端一碗腌菜给我家，我妈端一碗腌菜给后院阿姨……腌一缸菜，吃上百缸味，人们都说这菜不能断，得年年腌。