□思郁

豆瓣上有句养猫人的至理名言，养猫就是一个不断被驯化的过程。

我举双手表示赞同。这种心理，不养猫的人大概很难体会。自从我养了两只猫之后，家中不敢说发生了翻天覆地的变化，至少我的生活跟以前是大不相同的。比如，我一直自认为是有些洁癖的，养第一只猫的时候，开始看到猫掉毛，就深感后悔，觉得不应该养猫。但是，现在也习惯了，每天起床第一件事，认真清扫地上、沙发上、床上的毛发，且任劳任怨，乐此不疲。

不养宠物的时候，我总觉得猫很脏，所以开始会禁止他上沙发，禁止进卧室，禁止上床。但是，现在不但每天要抱他在怀里蹭蹭亲亲，还抱他上床，允许他半夜钻我的被窝。为了养猫，我费尽心力，要找合适的猫砂，粉尘少，脚感好，不容易散发臭味，要让他上厕所的时候也要有宾至如归的感觉。猫拉屎的时候，就在旁边严阵以待，不但要观察他的情况，还要留心他是否有便秘、尿闭、软便的情况，及时清理，冲厕，保持干净整洁。我要尝试寻找各种猫粮，只要他一顿吃得少，我总觉得是猫粮不够好，那就赶紧找口感更佳、入口更脆、消化更容易的猫粮。可以说，自从养了猫，家里的很多东西都是为猫买的，但其实每当我兴冲冲装好一个猫爬架的时候，发现他们俩其实更喜欢装猫爬架的烂纸箱子。

我现在觉得，我已经被驯化成了一个合格的猫奴。也正是从养了猫开始，我的阅读上也有个重大的变化，那就是开始关注很多关于猫的书籍，了解猫生活的历史变成了我生活中的兴趣。2025年读完的第一本书就是《猫走过的近现代》，作者是日本早稻田大学的教授真边将之。这是一本讲述猫生活在日本的历史科普读物。严格来说，我们无法书写一本严肃的猫历史书。所有的动物史，都是人类与动物关系的历史，甚至更严格一些说，是人类如何使用和看待动物的历史。猫自然也不例外。

所谓《猫走过的近现代》，就是讲述了从明治维新开始，猫在日本国民心目中地位的变迁史。借助于当年留下的绘画、文学和报刊中留下的猫的痕迹，我们得以窥得猫在近现代历史中位置的变化。用作者的一句话概括就是，猫的近代史，其实就是猫终于成了猫的时代。也就是说，猫终于被当成了一种生物看待。这句话的含金量真的很大。如果你是一个爱猫人，肯定会觉得，猫的历史当然都是爱猫的历史。这太想当然了。在大多数的时期，猫要么是人类的玩物，要么是人类的食物，最好的情况下，是被人类用作捕捉老鼠的工具。直到几十年前，随着人类经济的发展，城市居民的生活方式和消费方式的改变兴起之后，猫才作为人类的宠物，获得了较好的保护。

在《猫走过的近现代》中，作者通过留下的各种资料来考察近代明治维新以来，猫在日本国民生活中地位的变化，比如最早猫的地位很低，人类对猫又惧又怕，视之为猫妖，猫怪，就算有人饲养，也总将其视为不祥之物，在西方文化当中，黑猫的出现更是意味着死神将至。二十世纪初，科学观念有所普及的时候，为了消灭鼠疫，开始鼓励养猫。但杀鼠剂发明之后，猫又遭到了人类的背叛，大量的遗弃、屠杀，甚至有专门的猎猫人，捕杀后，将猫皮用于制作军官的外套、衣服的装饰、乐器的外观等等。在战争年代和饥荒年代，猫的命运更是悲惨，猫被遗弃、饿死，虐杀，卖肉更是比比皆是。二战后期，日本侵华期间，因为粮食不足，日军甚至还鼓励以猫肉为食。

猫从近代到现代的一个重大变化，就是随着经济的高速增长，人类的生活足够富足之后，越来越多的人开始把猫作为宠物，催生了真正的爱猫热潮。但是爱猫该如何爱，猫到底是宠物，还是家人？需不需要对其进行管理控制？猫需要做绝育手术吗？都依然在争议当中。

换言之，就算到了现代，有很多爱猫人以养猫为乐，但是对猫的认知还有很多的困惑和争论，比如流浪猫问题，至今不会有绝对好的解决方案。这本书的最后，作者强调说，纵观历史，人类对猫的看法一直是多种多样的，我们更不能将自己视为绝对的正义。我们需要猫这样的他者，不断纠正我们的看法和观点，多点理解和妥协。养猫的过程，不但驯化了猫，我们同样也被猫驯化，不断修正我们的习惯和观点，这样才可能带来真正的和谐。