□南京 肖日东

家乡的年味是一年之中最浓郁、最热烈、最让人眷恋的味道。那味道，藏在街头巷尾的烟火气里，躲在阖家团圆的欢声笑语中，印刻在每一个传统习俗的仪式感之上。

家乡的年味，从腊月的集市开始预热。进入腊月中旬，在外务工的乡亲们陆续归来，平日里略显冷清的集市，渐渐变得热闹起来。各种摊位如鱼鳞般密密麻麻铺展，从街头一直延伸到街尾，一眼望不到头。卖春联的摊位前，长长的红绳上挂满写好的春联，大红纸张上的吉祥话，金色的字透着墨香；卖年画的铺位前，铁丝网做成的镂空展柜上，挂着一幅幅五彩斑斓的年画，抱着大鲤鱼的胖娃娃、拄着龙头拐杖的老寿星，令人目不暇接。

小年那一天，母亲带着我穿梭在拥挤的人潮中。她在春联和年画前流连忘返，而我则被周围琳琅满目的美食勾了去，那红彤彤的大枣，像极了过年时喜庆的鞭炮；裹着黑芝麻的炸糕，叠在一起像胀鼓了的蚕茧；还有花花绿绿的奶糖，在阳光下闪着金光，让我几乎挪不开脚。这个时候，母亲总会称上一些各类糖果，塞给我几颗解馋。

置办年货之余，家中的大扫除也紧锣密鼓地展开了。父亲将一捆稻草裹在长长的竹竿上，小心翼翼地清扫屋顶的蛛网。母亲则挽起袖子，把家里的锅碗瓢盆、桌椅板凳擦得锃亮，边边角角都不放过。个子不高的我则在一旁帮着递抹布、换水，忙得不亦乐乎。阳光透过窗户洒进来，照在焕然一新的家具上，满室生辉。

年夜饭，无疑是一年中最隆重的时刻。夜幕降临，华灯初上，满桌的佳肴散发着诱人的香气。餐桌中间，热气腾腾的火锅咕噜咕噜冒着泡，里面煮着早就准备好的鸡鸭鱼肉，以及从田间地头新摘的各类蔬菜。四周摆放着红烧鲤鱼和蒸好的年糕，寓意着年年有余、步步登高。年夜饭前，父亲会端着做好的美食敬祖先。一套仪式结束后，再把奶奶接过来，一家人围坐在一起共享美食。父亲会兴致勃勃地细数这一年的收成，母亲则会分享邻里间的趣事家常，奶奶掰着手指头，算着给孙辈们包红包，温馨的氛围在屋内弥漫开来。

吃完年夜饭，大人们围坐在电视机前，等着看春晚。而我总是坐不住，一会儿从椅子上站起来，一会儿伸长脖子望向窗外。父亲看出了我的心思，笑着带我来到院子里放烟花。接过父亲递过来的一支香，我小心翼翼地靠近插在地上的烟花，心里头有些兴奋又有些紧张。好不容易点着了，赶紧扔掉香，跑到父亲的身后，只听得“嗖”的一声，烟花如离弦之箭冲向夜空，瞬间炸开，五彩斑斓的光芒照亮了整个院子。我兴奋地又蹦又跳，完全忘却了刚才的窘态。

大年初一，我穿上崭新的衣鞋出门拜年。走在乡间的小路上，邻里乡亲们见面都热情地打招呼，互相拜年，孩子们拿着鞭炮嬉笑玩耍，村里的小狗跟在孩子们身边奔跑，它们也在感受这喜庆的新年。若是赶上暖和的天气，走在田埂上，你会发现，枯萎的草根开始返青，有些已经冒出细小的绿芽，在暖洋洋的微风中探出头来，打量着这清新的世界，它们以顽强的生命力迎接新年的到来。

小时候的年味年年如此，却永不厌倦。随着年岁渐长，我在外求学、工作，回家过年的次数屈指可数，但家乡的年味却如同一根无形的线，始终牵动着我的心。无论相隔多远，家乡的年味永远是我心中最柔软、最眷恋的部分，是我灵魂深处永远的港湾，年年岁岁，岁岁年年。