□南京 苔米

临近春节，鼓楼医院的缴费机前排起了长龙，我站在队伍里焦灼不安地张望。仔细一看，我放下心来，缴费大厅虽然黑压压地站满了人，却忙中有序。十几个人工缴费窗口一字排开，另外一侧则整齐地放置了七八台自助缴费机。自助机既能缴费，也能打印发票，有些特定的机器还有打印报告的功能。队伍里不乏白发苍苍的老人，随着数字化的日渐普及，他们也发现了自助操作的便利。这个早晨，每条队伍都排成蛇形，身处其中的人想必都在默默期许，过程曲折些不要紧，只要结果圆满就好，一如即将到来的乙巳新年。

等交完费，我一转头，父亲紧紧地贴在我身后。我又一次着急起来：“不是叫你去核磁共振那儿坐着吗？”他一脸委屈：“不是说先拿药吗？”我稳定了一下自己的情绪，压低嗓门，简单地交代他去三楼D区，我去替他拿药。看着他转身离开，我心里突然有一丝不安，这个一言不发的倔强男人是真的老了。

取药处人更多，好在可以先取号。我找了个附近的位置坐下，不一会儿就听到广播通知我去拿药。等我忙完，赶到核磁共振的等待区，却没看到父亲。母亲告诉我，就在她去问路的工夫，父亲不见了。打电话问，要面子的父亲什么也不说，只是说他在过来的路上。半个小时过去了，依然不见人影。我再打电话，他终于接了，声音中透着一丝疲惫。“我好像在一个食堂，周围全是排队的人……”几番辗转我终于搞明白，我们在2号楼，他不知怎么跟着人流跑去了1号楼。好在父亲带着手机，能说清楚自己的位置。

再见到父亲时，他像个小男孩，急切地解释：“我能找到的，你们不要急。”我安慰他：“不急不急，时间还早呢，我们过去等。”母亲看到他忍不住开始念叨，为什么到处乱跑，为什么不听话。他的回答透着一丝狡黠：“我当然是跟着女儿走。”我和母亲无奈地对视，哭笑不得。

无论如何，我很感恩。去年此时，父亲刚经历了一场大手术，术后不断地发烧，只能在病房里虚弱地躺着。看着病友们一个个出院，他比谁都着急，再三要求回家过年。医生采取了一系列措施后，他如愿以偿地带着造口袋出院了。全家人手忙脚乱地过完年，他又因高烧不退再次入院。今年，我们早早地带他来医院复查，遵医嘱换药、调理饮食，只为能过一个平平安安的年。父亲说，过年他哪儿也不想去，能和母亲一起看春晚就是最好的年。