□南京 魏鲲鹏

做地方志的编纂工作，时常要去所记载的区域考察，早出晚归常有的事。一次饥肠辘辘回来后，爱人在客厅正费劲巴拉地从一个贴着快递标签的大纸箱里，向外掏着一些鼓囊囊的红色泡沫袋。一共有十几个，大大小小的在客厅的地板上堆成一小堆，仿佛一堆温暖的炭火。

爱人说：“妹妹从老家给快递来的年货，太多了！”

我一边换鞋，一边问有什么好吃的。拖着拖鞋走过去，看到每一个泡沫袋除了自封胶以外，还在外面缠上了透明胶。忙碌完的爱人，取过一个最大的，费了好大劲才打开。袋子里装满了五香牛肉、皮蛋，还有一小包腊菜。这些老家的土特产，虽然经历长途跋涉和各种与之同行的快递的挤压，依旧完好无损。也许是为了节省一点运费，分好块的五香牛肉都是用透明密封袋简单自封，皮蛋也都是尽可能去掉纸壳用保鲜膜缠了两道，一揭开，地板上全是锯末。

饿极的我，迫不及待地拿过一包牛肉，拆开后看到红褐色五香牛肉，光泽油亮，视觉效果极为诱人。咬上一口，肉质饱满，香气四溢，入口丝滑，还是小时候老家卤牛肉的味道。吞咽一口，再咬下去，感觉整个客厅里都飘荡着牛肉的气息。

这时手机响了，是妹妹打来的。她和爱人聊着家常，无非是：你们都好吧，快放假了吧，俺哥回来了吗……我咽下一口牛肉，赶忙抢过话来，嗔怪着说：“快递过来那么多年货，春节我们又不在家，吃不完的……”

我还在絮絮叨叨，只听妹妹在电话那头高声说：“还不是咱妈心疼你们，担心在外面吃不好，专门跑到我家让采购的，还要给我钱，我哪能要……离过年还有几天，再说你们放冰箱，能放好多天的……对了，那些腊菜，是咱妈寻了几个村，才找到一户人家买的，说你们喜欢吃……”

这时，我已经吃完了一块牛肉，拿过来那包像在南京常见的萝卜干一样的那一小包腊菜。半个月前爱人说想吃萝卜干。我告诉她我们老家的腊菜比那个好吃，脆，像凉拌的贡菜一样，是用一种叫蔓菁的根茎植物腌制的。当时我们就给老妈打电话，问有没有腌制腊菜，老妈在电话里说：“现在生活好了，很多年都不腌了，谁还腌那个干啥。”

“那算了，还以为家里腌的呢。”我们怕老妈操心去寻找，就打消了想吃的念头。没想到老妈还是去寻了来。

拆开自封袋，拿筷子夹起来一条，细细咀嚼着，依旧是家乡的味道。爱人也吃了一条，也说好吃，说老妈对我们是真好。是啊，记得在我上小学时，家里还比较穷，每到这个季节，唯一的菜肴就是腊菜。现在，物质丰裕了，生活好了，小时候常吃的腊菜却成了稀有品。吃着这些来自老家的美味，我脑海中浮现出一幅画面，白发苍苍的老妈，不顾北方的寒风刺骨，去附近的村子为自己在远方的儿子和儿媳寻找腊菜。尽管只有一小包，却为儿子的家庭生活增添一缕爱的味道。

看着老妈让妹妹寄过来的这一堆年货，我和爱人满心的欢喜与感动。这些老妈精心挑选的沉甸甸的牛肉、皮蛋和腊菜，不仅仅是老家的味道，更是老妈满满的爱与牵挂。