□如东 蔡时雨

冬季，把中医的养藏之道理解为吃各种好吃的，其中，香肠便是佳品。此物不是江苏独有，老北京蒜香味的、川式麻辣味的、广式甜咸味的，口味众多，我独爱以咸香原味著称的苏式香肠。

据说古时，一位顾客路过某地肉铺，指着腊肠问：“这是什么肠子？”铺主回答：“腊肠。”顾客扭头就走。铺主连忙询问：“哪里得罪了？”顾客说：“我不吃辣。”下一分钟，铺主把腊肠的名字改成了香肠。

我故乡的人，好奢侈，在农历年底喜欢自己家杀猪。香肠可以第一个选择用哪个部位，余下的，红烧、做狮子头、糖醋排骨等等再一一分配。

一般杀猪需要团队的力量，基本选在晚上，因白天各有各事，忙得很，难找到帮忙的人。乡间，曾有多次猪头失窃事件发生，那些小偷非常职业，能晓得哪家哪天哪时杀猪。猪头挂到门外，月色不好，没有光亮，人在家里忙活，用奶奶的话说，屁股一转， 猪头没了。

猪头没了只是缺少猪头肉的风味，根本不影响灌香肠。经验丰富的人用最嫩的猪前腿肉灌，肥瘦配比总的道理是根据个人喜好，但有一条七瘦三肥或二肥八瘦的金线作为参考，如果不计算配比，灌成品后容易柴或腻，会辜负全家辛苦制作及早出晚收所付出的时间和情感。

我家不去菜市场找专门的加工点代灌。他们不清洗鲜肉，理由为生水洗容易变质。有垢就带垢灌，有味儿就带味儿灌。另外，肠衣有区别，我爷爷奶奶亲自灌的全部选用猪的小肠，即天然肠衣。天然小肠自外向内分为浆膜、肌层、黏膜下层、黏膜，注清水观察，可见表面有明显的血管经络，一眼心安。代灌点大多使用人造肠衣，有些因素不可控。

我有一位绝不吃红烧肉，只吃香肠的祖辈。从旁人零零碎碎的讲述中得知，她的奶奶重男轻女，当时所有好食品都给异常宠爱的哥哥，她在旁边看，一口都吃不到。有一回，奶奶不在跟前，哥哥偷偷夹了一块红烧肉放进她嘴里，没来得及嚼碎咽下被赶来的奶奶发现，呵斥她吐出来。从此，她一辈子都不曾吃过红烧肉，以为自己不配。等到长大嫁人生子，经济独立，也试图尝一尝，结果尝一次，吐一次，胃跟着痉挛好几天。

据考证，香肠在我国至少有一千年的历史。它是一种承载着文化和节日意义的食物，世界各地的亲人每逢春节前后回来，我奶奶都会将香肠分成很多相等的份，用崭新的食品保鲜袋包装好分发。他们带走的不仅有故乡的味道，另有亲人对他们平安顺遂的祝愿。他们常常在异乡、异国仰望苍穹中“我家”这个坐标，苍穹无尽却什么也没有，他们认为苍穹里有故乡，倘使没有，就把对故乡的思念，对亲人的怀念流放苍穹，苍穹布满腊月的味道，腊月与香肠结伴，召唤着他们再三归来。

我曾想，一个不能吃红烧肉的人该有多不幸福啊，单凭琥珀色便足以瞬间唤醒对美食的原始渴望；一个总要吃香肠的人该有多固执啊，尘世中，美食千千万万，何必非要吃香肠？当我经历一些才明白，每个人都在自己的生命里孤独地过冬，每一刹那，都是向永恒借来的，总会有一些复杂情绪覆盖另一些复杂情绪。细细品味，药食同源，红烧肉与香肠，亦药亦食。它们以各自的呈现方式去治愈不同个体生命的胃病和乡愁。