□思郁

在文学艺术史上，有各式各样的大师与门徒，比如哲学家苏格拉底与柏拉图、海德格尔与阿伦特、弗洛伊德与荣格、中国的孔子与颜回等等，但是还有一些比较奇特的师徒关系让人好奇，比如说奥地利诗人里尔克与法国雕塑家罗丹。美国记者蕾切尔·科贝特写了本书叫《活着，或者创造：里尔克、罗丹与二十世纪初的巴黎》，这是我近期读过最打动人的床头书了。

相对于那些处于“影响的焦虑”之下的门徒与大师，里尔克与罗丹看起来有点没有关系。他们不是同行，一个以诗歌为生，一个以雕塑为业；年龄相差巨大，相遇时，里尔克二十出头，罗丹年过六十；职业境遇上天差地别，一个是初出茅庐的文坛新人，梦想着成为一名诗人，一个是功成名就的雕塑大师。乍看起来，这两人根本不可能有交集，但机缘巧合，里尔克的妻子克拉拉·韦斯特霍夫也是一位雕塑家，曾经去罗丹开设的学院学习过，虽然时间很短，但是受到了罗丹的赏识。

里尔克与韦斯特霍夫两人1901年结婚，次年女儿出生。对于一个未成名的诗人和艺术家组成的家庭而言，他们维持生活变得很困难。里尔克出版的诗集无法挣钱养家，他想做艺术评论员，也被多家报社拒绝。他的父亲建议他改行，做个银行职员，先顾着生活再说。他严词拒绝，认为追求艺术是他一生的天职，这也是里尔克终生的艺术追求，他的一生都靠贵族的各种赞助维持生活，而他以写献诗作为回报——他宁可一家人挨饿，也不可能去做银行职员。

天无绝人之路，这个时候有家出版社找到他，委托他写一本关于艺术家罗丹的著作，虽然钱不多，但总算可以解燃眉之急。同时韦斯特霍夫也给罗丹写了一封信，介绍了自己的丈夫上门。就这样，1902年的8月，里尔克来到了巴黎。

对于巴黎，我们看到过各种描述，都没有科贝特笔下的二十世纪初的巴黎让人印象深刻。里尔克初到巴黎的一个感受就是，这里的人都在为了生存挣扎，没有人在乎一个默默无闻的艺术家。里尔克在巴黎的早期受到了罗丹热情的接待。他景仰这位大师，希望能以他为榜样，他说，他并不是来写论著，而是想来求教该过何种人生。

他近距离观察罗丹的创作，也不可避免涉入到他的生活。他看到了罗丹对艺术的坚持，为了这种坚持，牺牲一切都不可惜，家庭、爱人、缪斯、婚姻。理想的艺术家最好孤身一人，“不过，或许可以有一个妻子，因为，男人需要一个女人。”艺术家的背后都有许多看不见的女性。

他看到了罗丹的创作并不需要等待灵感的来临，艺术家只需要“工作，要一直工作”，工作意味着不用等待，立即投入生命，“工作可以活下去，而不是死去”。

他学会了用艺术家的视角去观察世界和动物，罗丹建议他经常去动物园观察动物的形体。正是从这里，他完成了他最著名的诗歌之一《豹》，这首如雕塑般构思考究的作品，就像艾略特和庞德的作品一样具有革命性。

与此同时，他开始跟一位十几岁的奥地利军校的学生通信，接下来的五年之间，来往了二十多封信。这些信件在1929年以《给青年诗人的信》为题出版，成为了里尔克的代表作，也是他流传最广的书。在这些信中，里尔克第一次回答了这样的问题：如果不让你写作，你会死吗？他的回答铿锵有力，如果你觉得必须写作，“那就要依据这种必要性来建构你的人生”，其他任何人生选择都为它作出牺牲和让步。里尔克从罗丹身上受到了艺术的感召，让他成为了一个真正的诗人。

里尔克完成了《罗丹论》，这只是一个开始。1905年，罗丹又聘请他当了秘书，负责处理日常的通信，每月200法郎，提供住所。里尔克重新进入了罗丹的社交圈，并开始追随他的精神导师。他变得日益强大，有声望，直到有天罗丹发现里尔克没经过他的同意，擅自用罗丹的口吻回复信件。他勃然大怒，辞退了里尔克。

文学史和艺术史上，我们经常看到师徒反目，互相背叛的事例，里尔克与罗丹也不例外。寂寂无名的诗人来寻求大师的教诲，大师的反复无常最会给自己的门徒留下阴影，多年后，当诗人的威望攀升，他已经无法忍受大师的絮叨和反复无常。正如科贝特所言，里尔克在罗丹晚年疏远了他，主要是因为他受不了罗丹的颓然老去，屈从于自己的欲望，受到种种世俗事务困扰的样子。从这个意义上来说，里尔克与其说是背叛了罗丹的教诲，倒不如说把罗丹的信条“工作，要一直工作”贯彻到死亡的那一刻。