□南京 吴晓平

一转眼就是元宵节，不出正月都是年。树老根多，人老话多，年轻的新闻晚辈请教我，过年有哪些习俗？我愣了一下，这些年生活好了，吃喝玩乐，乱七八糟，全无仪式感，还有哪个在乎什么礼俗？要在以往，常常节前半个多月就开始忙年了。不说小户人家的腌鱼打肉，就是年前的全民“规定动作”，比如腊月二十四送灶，腊月二十八掸尘，就够你忙乎半天的。

中国几千年的农耕社会，民以食为天，家家都对灶王爷礼敬有加，快过年了，首先要“贿赂”司灶的神灵。灶上打扫干净不说，还要供上饴糖，就是高粱饴熬出的糖浆，掺上芝麻、核桃，甜得灶王爷张不开嘴，上天言好事，下界保平安。考究的人家，还会去夫子庙香烛店买上新扎的纸人纸马，一并烧了带上天去。

腊月二十八掸尘，又称扫房子，就是家家大扫除，干干净净迎新年。过去都是老房子，房梁上挂着蜘蛛网，纸糊的天花板上老鼠做窝，所以年前一定要彻底打扫一下。记得我那时谈对象，家做懒外做勤，平时在家油瓶倒了都不扶的，此刻头戴“战斗帽”，也就是我在工厂当搬运工时发的工作帽，再生布的，软塌塌的帽檐，帽子连着披肩。屁颠颠去小西湖女友家掸尘，嘴上捂着口罩，长竹竿上绑着鸡毛掸，举起来沿着天花板上的边边角角扫荡。一天干下来，满头大汗，女朋友心疼地扒着眼皮给你吹吹灰，顿时就骨软筋酥，心花怒放了。

除夕贴春联也有许多讲究，除了左上联，右下联，横批贴上边，家里的水缸要贴“川流不息”，因为水是财，财运滚滚不能断；米缸上要贴“取之不尽”，家中有粮，心底不慌，脚踏实地，喜气洋洋！记得我家有口老米缸，陶瓷的，盖子很重，盖上去严丝合缝，不容易生虫。小时候每月拿粮证去粮站买米，每月都不够吃，根本也无须担心生虫，米缸就见底了。最怕月底几天，奶奶从缸里挖米时舀子刮缸的声音。可怜的奶奶将舀子端平，对着窗外的阳光眯眼打量，一次次抖呵着，将多舀的米再一粒粒抖回缸里去，打量着缸底还能吃几顿。每逢斯时，奶奶那粗糙的老手都会摩挲着我的头，哀怨地说：“你们几个娃娃，就是一窝喂不饱的米虫啊！”这口米缸在我家几十年，几次搬家我都舍不得扔，一次次带着。后来生活越来越好，家家吃菜多，吃粮少，如今只剩我们老两口过日子，每月吃米用一个大玻璃瓶装着就够。米缸早扔了，什么时候下的决心，哪一次搬家扔的，也记不清了。

除夕守岁，正月初一就窝家里“睡元宝觉”，正月初二才格格正正穿着新衣出门拜年。拜年也有讲究，清大巴早出门要讨口彩，一般先去姓高的、姓万的这些人家，像我这样姓吴的、姓王的，因为吴与无、王与亡同音，老式人家计较，一般都往后放放，以免开口就来年不顺。当然，若是高官大富，平时想巴结还巴结不上，姓什么也就无所忌讳了。

初五迎财神，家家户户敞开大门，小鞭爆豆般炸得红火，生怕财神路过家门而不入。这天家家都会吃面条，那细细长长的面条又叫“钱串子”，过去人用铜钱，铜钱中间一孔，钱穿起来，拎上就走。你家钱串子越多，说明钱越多，面条一碗碗锅里捞出来，敞开肚皮吃！做生意人家这天也会在堂屋里摆上一桌，不过你千万不能坐上席。老板如果请你坐上席，那就是要辞退你的意思，新年开门你就不要来了。

年俗年俗，也就是过年的风俗。随着时代的变迁，生活的变化，民俗也随风而变。如今城市化进程，户户通管道煤气，不烧大灶，送灶这一习俗也就逐渐淡化；家家新房装修富丽堂皇，鸡毛掸也失去作用。至于米缸、水缸，现在城里娃儿都难得一见，你说春联往哪儿贴？所以说年俗，只是一种念想，寻根的回味罢了。

仔细想想，延续千年的年俗里的确有合理成分。比如初五裁员请坐上席，仪式感里透出尊重劳动者的温情。还有节后的许多年俗，比如初八上灯元宵、十八落灯面啊，正月十六爬城头啊，都是在吃得五饱六足的春节里，提倡大家走出来，城头上动一动，花街上扭一扭，“花市灯如昼，人约黄昏后”，既是心理健康，也是生理健康，顺便还创造了大龄男女相亲的机缘——像这些全民欢快且饱含传统文化的年俗，应该延续。