□高邮 姚正安

有人说，冬天的青菜赛羊肉。我不吃羊肉，无从比较。但是，依我的生活经验，立冬以后的青菜一天比一天好吃，我几乎每顿都少不了青菜，或青菜汤，或干炒青菜，或青菜烧肉烧百页，而且，毫不厌倦。尤其经霜披雪的青菜更是难得，味道甘甜而醇厚。

我的邻居老高是一位高级农艺师，专门从事农作物栽培。我曾就此向老高请教，为什么冬天的青菜吃起来甜丝丝的。老高说，青菜里含有淀粉，当霜煎雪熬，气温低下时，淀粉转化为葡萄糖，而且其中的苦涩也会慢慢减退，冬天的青菜有甜味是很正常的。

记得小时候，一进入冬天，妈妈便用稻草将菜地上的菜盖起来。那时候的天气真的很有意思，雪说来就来，纷纷扬扬，铺天盖地，连续下个三两天也是常事。雪停了，天空湛蓝湛蓝，太阳也格外地明亮。大人们铲除道路上的积雪，小孩呵着发红的双手用雪玩着各种游戏。妈妈从雪地里挖出几棵青菜，烧青菜豆腐汤，或者青菜干烧百页。那菜头且糯且甜，真比猪肉好吃，汤也鲜美无比。说冬天的青菜赛羊肉，不只是说青菜好吃，还指冬天的青菜稀少。冰天雪地里能挖出青菜真的不容易，那时候没有大棚种植，而且气温比现在低得多，滴水成冰一点也不奇怪，青菜能在寒冷的气候下活下来，可能比羊还少。

前天早晨散步遇见买菜回来的老张，老张高高地举起手中的布袋，说，今天买了几棵附近农民种的青菜，看看能不能吃出小时候的味道。我感到老张话里有话，问，菜场里的青菜与农民种植的有什么不同吗？老张告诉我，区别大了去了，菜场里的青菜基本上都是大棚种植，不吹风，不经霜，哪有冬天青菜的味道？

听了老张所说，我暗喜。我家所吃的青菜，不是大棚青菜，是长在阳光下，活在风霜里。八十多岁的岳母，多年来，一直利用房前屋后的隙地和渠道边的空地种植蔬菜。我家所吃的蔬菜都是自产的。进入冬天，妻子十天半月回家一趟，拿些青菜。那青菜不高，瓢大叶厚，梗白而叶色暗绿，是青菜的一种，不记得叫什么名字，特别适合制作菜肴。从岳母处取回来的青菜，干炒也好，做汤也好，只放适当的油盐，就十分耐吃。青菜与其他原料组合成新的菜肴，比如青菜红烧肉，青菜更为可口。

几日前，与几位友人到一家农家饭店小聚，我特地让店家做了一碗青菜红烧肉圆，要求青菜必须是野地里长的。店家说，你对我提这个要求，提对了，我家用的蔬菜都是自己种的，你看青菜就是长在河堤上的。一大斗碗青菜肉圆上桌，三下五除二，青菜被一扫而光，只剩下几个圆溜溜的肉圆。友人们吃着叹着，这青菜太好吃了，甚至说，有这一道菜就够了，其他菜都是多余的。

我特别希望踩着叽嘎叽嘎的雪，到菜地里拨开雪，挖几棵青菜，烧一碗碧青碧青的菜汤。

可是，雪呢，雪去哪儿了？