□句容 靳玲

我童年时，住在北方一座小山村，那里冬天来得早，家家户户的屋中央杵着个铁火炉，备一堆煤炭取火过冬。

我家的铁火炉，炉盘呈方形，炉身是圆肚样子，炉门在炉肚下方，四只造型弯曲的脚支撑着地面。这火炉可能吞煤了。还没进冬呢，家家户户赶着马车去大同拉煤。我爸在南方工作，开始我妈不会赶车，老是托别人代买。托别人时间长了也不是个事，我妈横下一条心，自己学赶车。为此我家还买了一匹马，可以和别人家合伙用，一家出马，一家出车。

那时我四五岁，我妈第一次赶着马车去拉煤，不怂，反倒挺兴奋。起个大早，跟着前院李大伯，向大同进发。本来我妈让我去姥姥家，我说啥也不去，就要跟我妈去大同拉煤。我妈扭不过我，给我围个严严实实，让我坐在车上。李大伯说咱是去拉煤炭，不是去玩耍，把玲玲放家里，跟你大嫂。我妈笑笑说，玲玲想出门看看，让她跟着吧。李大伯笑着摇摇头，没有你这样惯孩子的。我妈又一笑，像李大伯那样一跳，稳稳地坐在马车的鞍座上，一根马鞭抱在怀里，煞是英武。

高低不平的乡间小路，马车吱吱呀呀，哼着小曲。我向更远处张望，田野空旷，满目枯黄，远天清幽，白云贴着天，缩成一团。偶尔几只麻雀飞过，留下一道灰色的影子，印在不太蓝的天上，像幅水墨画。

李大伯大声跟我妈说，加快点速度，天黑前赶到大同。我妈扬起鞭子，马一路小跑，我妈俊俏的身姿，让我崇拜不已。到大同天黑了，只看到一片亮汪汪的灯光。等我被我妈妈拉出门，我妈的马车和李大伯的马车已停在煤堆边了。几大堆黑煤，每堆后面都有一溜长队。几个大汉装筐、上称、付钱、装车，次序井然。

我妈的马车装满了，黑亮黑亮的大煤块。人家说我妈是女人，尽量给大煤块。我眨巴着眼睛，我妈的笑眼可真美。回去的路上，我妈坐鞍座，我挤在她身后，我妈不时用手拦我，怕我掉下去。装了煤的马车不好赶，一不留神，马车顺着路边下滑。我妈惊叫一声，跳下马车，抓住我臂膀，拽下来，抱在怀里。李大伯急忙停车，奔过来。拉住马缰绳，大声吆喝马。马使劲撑住脚步，李大伯路边捡块石头扔在轮下。

李大伯拉着缰绳，一鞭子打在马身上，吆喝声一声比一声响。马闷头使劲。几个路人上前帮忙推车，我的小心脏“扑通扑通”跳……

再看到炉里熊熊的火，听着煤噼噼啪啪燃烧的声音，我的心里就会莫名地感动，火炉的歌声真好听，穿过漫长的冬夜，陪伴着我们……