□如东 蔡时雨

转眼间，春节已经过去，但温暖的记忆依然萦绕心头。过年前，许多人问回家过年么？我回答要正常上课。西班牙人迎接新年的重要时刻是12月31日的新年前夜，他们有一个有趣的传统，在这一天的午夜钟声敲响时，大家齐聚一堂吃下12颗葡萄，以象征新年的12个月。国际友人也知道中国有闰月，有些年会有13个月，所以我可以吃12颗，也可以吃13颗。我在异国过年也没有产生特别的失落，其实与亲人的距离也就是眼睛到手机屏幕。

我和奶奶视频通话表达了思乡之情，她吐槽了一句机关除夕夜才放假，我爸妈才能回村，然后就将最近发生的事情统统描述了一遍，让我总感觉村子里有探索不完的边际：赵家大姑娘38岁，年年没有对象带回来，大扫除时笤帚坏了也不愿意买，赵大爷相信古训“腊月的黄土贵三分”，他吼叫着让大姑娘把塑料的眼睫毛卸下来扫地，早就看不惯她浓妆艳抹的样子。其实远远不是催婚那么轻巧，赵大爷因为家里有大龄未婚女儿，总觉得在乡亲们面前抬不起头来，是件对不起祖宗的事情。不过大姑娘当他吐了空气，老爹骂她，她不回嘴也不愤怒，还夸老爹骂得对，又顺便夸了继母的女儿18岁生娃，既光宗又耀祖，老爹气得翻白眼。

钱家的高龄老母亲由兄弟三人轮流赡养，到了交接的日子不能延迟。本来孝心论心不论迹，各人能耐有大小，尽心就好。可他们就只论迹，因为表面行为和物质乡亲们看得见，心，别人是看不见的。往深处说，赡养算义务，包括经济支持、生活照料和精神慰藉，而孝心则提出更高的要求，它的内涵更为广泛，涵盖了更多的情感和社会期望。

村里耕田的拖拉机手逢年末上门收取全年的耕作费，承包农户责任田的老板也上门支付承包费，售卖化肥、药水，提供喷洒服务的老板也来收取一整年的费用，‌有收入有开支，收入大于开支就是个好年。

这些事情与我关系不大，却是我与村庄无法分割的连接，从小就十分爱听。那些事，我都见过，那些人，我都认识。

奶奶感叹，今年做“年”的脚印没有我的帮助，有些吃力。往年她会选一块16孔的蚊帐布包裹石灰粉（16孔的布眼粗，漏得快，防蚊要选48孔），有包子那么大，多余的布拢上去扎紧，就是这个不断吐白粉的丸子，负责吓退“年”，保我们小家平安。

在清末民初的传说中，“年”是闯入村落吃人的恶兽。它有三怕，即巨响、红色与火光，现在常见的家家户户放爆竹、贴春联、点灯火就是为了吓跑年兽的。不知为何，我奶奶又增加了一条，她说，年的脚印是白色的，一户人家年只来一次，要是看见白色的印子便会立即离开。所以，我家整个宅基地上均匀布满白色的“包子印”，这个工作原本由我承办，现在我远在外国求学，奶奶只能受累。有多少个白印子，她就弯了多少次腰，每次都要重重地戳在地上，石灰漏出越多，印子就越白，越能提醒“年”它的同类已经来过。

家家的人，村里的事，年年不同，件件各异，旧年之夜的执念不止一种，除了团圆还有倾诉。旧年之夜的仪式也不止一种，它们悄悄等我好久，隐约中，让我一抬腿就进了家园。