□山东青岛 张伟超

铜火锅与木桌磕碰出的清脆声响，惊醒了窗棂上打盹儿的霜花。父亲搓着冻红的手掌，呵出的白气，裹着铜火锅烟囱里蹿起的炭火星，霎时点亮了北方的寒夜。那些年总有大雪如约而至，将屋外的煤堆裹成银白，却把一方铜锅烹得滚烫——冬天，原是藏在铜火锅里的。

“吃火锅喽！”父亲在院中一声吆喝，我立刻放下作业本冲向厨房。寒风穿透铜火锅特有的金属碰撞声，母亲正往炭仓里填红亮的木炭，火钳与铜壁相击叮当，迸出几点跃动的火星。

这是上世纪九十年代北方的冬夜仪式。当北风卷着雪粒叩打木格窗，父亲总会搬出代代相传的铜火锅。炉身厚重而坚实的它，经由时间的洗礼，古朴且圆润。炭火从火锅的烟囱里蹿上来，蒸腾的热气，轻易模糊了玻璃窗上的冰花。

“羊肉来喽！”母亲托着瓷盘掀帘而入，案板上微冻的羊肉泛着鲜红的光泽。父亲手持宽背菜刀，将红白相间的肉片削得薄可透光。我扒在桌沿，看肉片雪花般落入瓷盘，不一会儿就在盘底堆出小小的“雪山”。

那时的蘸料远没有现在讲究。瓷碗里卧着半凝固的花生酱，母亲兑入酱油时，琥珀色的酱汁会在碗底绽开大理石纹路。豆腐是巷口老张家清早赶制的，仍带着石磨的余温。白菜帮子掰开时脆响如冰裂，菜心却嫩黄如雏鸭绒毛。

最妙是涮羊肉的瞬间。铜锅中央的炭火将汤水顶得咕嘟冒泡，肉片入水即卷，血色褪成粉白时迅速捞起。裹了酱汁的羊肉片入口即化，油脂香混着炭火气在舌尖炸开，美得人直哈气，总把第一片肉夹给奶奶的父亲，端着酒杯看我们狼吞虎咽，镜片蒙着白雾，笑意却从眼角的皱纹里漫出来。

二十年后的今天，当我身处异乡温暖的火锅店里，面对九宫格汤底和十几种蘸料，总会想起那个雪夜。智能控温的电磁炉不会迸火星，精心摆置的羊肉卷规整如书页，轻轻涮煮，百般滋味迸发，却唯独少了属于家的味道。