□南京 贺震

寒冬腊月，小院中一棵枇杷树依然郁郁葱葱，花儿悄然怒放，与旁边冷艳华贵的蜡梅交相辉映。

我和妻子都非常喜爱田园生活，前些年贷款在乡下购买了一处带小院的房子。房子交付后，在绿化小院时，大姐将长在她家花盆中的一棵枇杷苗移栽了过来。这棵小树苗是大姐吃枇杷时，无意将果核吐在花盆里长出的。移来时，瘦瘦小小的，随手栽在了围栏边。我没当一回事，没施过肥，没治过虫，天旱时也没浇过水，任由其自由生长。几年过去，不经意间，小小的树苗竟长到四米多高，亭亭玉立，成为小院一景。前年秋天，我偶然发现有一枝杈顶端悄悄打苞了，到了寒冬，凌寒绽放。此后，越来越多的树枝在每年秋冬时节开花，次年初夏结出金黄的果实。而今年这个冬天已是繁花满枝，可以预见再过几个月，金黄色的枇杷将缀满枝头。

“梅未含英菊罢花……却见花开是枇杷”。冬季开花的植物不多，枇杷算一种。与高调的梅花独占枝头相比，一簇簇枇杷花躲藏在墨绿色的叶片之间显得非常低调，很不起眼，极易被人忽略。枇杷花期十分漫长，在万花凋零的深秋，枇杷开始孕育花蕾，11月开始绽放，一直开到次年2月。站在树下，能闻见一股淡淡的花香。

枇杷花有五块花瓣，小小的，白中透黄，以五至十朵组成一束，像梨花却没有梨花白，似李花又没有李花俏，保持着自己独特的个性。逢雨雪天气时，花朵往往被裹在透明的冰凌里，冰清玉洁。朴实得不能再朴实的枇杷花儿，为众花凋零的寒冬增添了明丽的色彩。因枇杷花寒冬绽放，民间又称其为“土冬花”。这花名真的很土气，一如民间给心爱的孩子起名“狗剩”一样。狗都不吃的东西，皮实，好养。

枇杷之所以叫作枇杷，是因为枇杷的叶片呈椭圆形，边缘有锯齿，状似乐器琵琶，故用谐音称其名为枇杷。“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”。苏轼诗中的卢橘，便是枇杷。

枇杷秋天孕蕾，冬天开花，春天结果，初夏成熟，经历秋霜、冬雪、春风、夏阳的层层洗礼，方才修成正果。大寒过后，枇杷花开始凋落坐果。来年开春，便能看到颗颗花生米大小的青色幼果了。到了谷雨前后，经雨水的滋润，果子日渐饱满。转眼立夏，果子的色彩逐渐变黄。小满来临，那黄似橘、亮如金、圆润清香的枇杷果便缀满枝头。枇杷自开花至成熟，承四季雨露，聚四时之气，汇日月精华，得天独厚。

“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”苏州洞庭东山白沙一带早在唐代就栽种枇杷，久负盛名。明代王世懋在《学圃杂疏》中更是推崇洞庭枇杷为天下之最。一次，我与在苏州工作的堂弟贺华亮说起苏州的白沙枇杷。说者无心，听者有意，此后每年初夏，我总会收到堂弟从苏州快递来的白沙枇杷。

一颗枇杷“五味药”，也是名副其实的人类之友，我有多年咳嗽的老毛病，常常受惠于枇杷制成的药物。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。450多年前，归有光在《项脊轩志》的最后这样深情地写道。八年前，他的妻子魏氏在项脊轩小院中亲手种下枇杷树，那是一个多么美好的春天啊！那终年满树的碧绿，写满的全是深深的思念。

枇杷，一种深情款款的感情树。