□南京 高低

面疙瘩这东西，说不上是主食，也算不得点心。它像是厨房里的过客，匆匆来去，却总能在饥肠辘辘时给人一份熨帖。

江南人家做面疙瘩，讲究的是个随意。面粉倒在粗瓷碗里，兑上温水，筷子搅和几下就成了。面糊要稠，筷子一挑，能挂得住，却又不能太硬，否则下锅就成了面疙瘩。讲究些的，会在面糊里打一个鸡蛋，这样煮出来的疙瘩更滑嫩。

我小时候常看母亲做面疙瘩。她总爱在面糊里加一把葱花，说是去腥。其实面疙瘩哪来的腥味，不过是她的一点小讲究罢了。锅里的水开了，她左手端着面碗，右手拿着筷子，顺着碗边一刮，面糊就顺着筷子滑进锅里。那动作行云流水，像是练过千百遍似的。

面疙瘩下锅，要等水再开一次。这时候，母亲会往锅里撒一把青菜叶子。冬天是菠菜，夏天是苋菜，春秋两季则是小油菜。青菜叶子一下锅，汤就绿了，面疙瘩在绿汤里浮浮沉沉，煞是好看。

煮面疙瘩的火候很重要。火大了，面疙瘩容易煳；火小了，又煮不熟。母亲总说，煮面疙瘩要文火慢炖，让面疙瘩慢慢吸收汤汁的味道。等面疙瘩浮起来，再煮个三五分钟就好了。

盛面疙瘩要用大碗。碗底先舀一勺猪油，再撒一把葱花，热腾腾的面疙瘩连汤带水倒进去，猪油遇热就化了，葱花的香气也出来了。这时候，再淋一点酱油，撒一点胡椒粉，一碗面疙瘩就算成了。

吃面疙瘩要趁热。面疙瘩软糯，青菜脆嫩，汤汁鲜美。一口下去，暖意从胃里升起来，整个人都舒坦了。若是赶上阴雨天，吃上一碗热乎乎的面疙瘩，连带着心情都好了几分。

北方人也吃面疙瘩，不过他们叫“疙瘩汤”。北方的疙瘩汤比江南的面疙瘩要粗犷些。面疙瘩大，汤也浓，常常还要加些肉片、土豆之类的配料。我曾在山西吃过一回疙瘩汤，那面疙瘩足有拇指大小，汤里还漂着几片羊肉，吃起来别有一番风味。

这些年，生活好了，面疙瘩反倒成了稀罕物。偶尔想起，自己也会做上一碗。面粉还是那个面粉，水还是那个水，可总觉得少了点什么。想来想去，大概是少了母亲那双巧手，少了那份随意中的讲究。

有时候，最简单的食物，反倒最能勾起人的乡愁。一碗面疙瘩，承载的是儿时的记忆，是母亲的味道，是那份难以言说的温暖。面疙瘩的滋味，或许就是生活的滋味。它简单，却温暖；它平凡，却充满情意。