□句容 靳玲‌

祖母走后，我喜欢晚上来老屋，趴在窗台上，看木格窗外，沙果树上方悬着的月亮。祖母曾经说，她要去月亮上，天天看着我。

我三四岁时来到祖母身边。祖母的院子不大。三间正屋，进正门，东西各一间。我和祖母住东屋。进东屋门，左边是炕，右边摆着大红柜，米缸面缸排开。

我喜欢在炕上玩耍，因为祖母的窗户很特别。纵横木格，窗户上半部分小木格，装小块玻璃，下半部分大木格，装大块玻璃，正面那块玻璃最大。大大小小的玻璃像无数面镜子，从哪里望，都有祖母的身影。

我趴在窗台上，屋前那棵沙果树，结满小沙果，小沙果日渐发红，不知怎么，突然不再往红里走，顶着骄阳直喘气。祖母说得给它口水喝。大早提桶攒了三天的洗碗水，一瓢一瓢往树根浇，转着圈浇，浇得根部的干土发嫩，亮汪汪的。树底下一大片太阳花，顺着喝了不少水。

沙果被秋霜涂红了，祖母领着我摘沙果。那个最大最红的，我先吃，沙沙的甜。一大筐沙果，放在堂屋柜顶上，吃着吃着，祖母就把它们切成片，晒果干。这棵沙果树，玲儿一年的零食。祖母看着我笑。

窗棂上的红漆已旧去，几处已脱落，摸上去像祖母布满茧的手掌。那年春天，她坐在沙果树下剥青豆，阳光漏过叶隙，在她银白的发间织出一片梨花林。她面前一小堆青豆，左边一个碗，右边一个筐，青豆放碗里，皮放筐里。剥着放着，放着剥着，青豆皮就到了碗里，青豆就到了筐里。我“嗤嗤”地笑。她便笑着用蓝布围裙兜住我的下巴，说：“小东西，小坏蛋，我老了，别笑我。”

又一年春天，祖母咳得厉害，却执意翻出老樟木箱底压着的那件褪色夹袄，薄荷绿的盘扣仍泛着柔光。她把这件大袄翻新改成小袄。屋檐上春雨不快不慢地嘀答，目光翻过青砖小院墙，远处一片青纱帐，山朦胧，树朦胧。收回目光，沙果树被雨水洗得发亮，叶的绿色铺满袄面，袄的前襟绣了两只靠在一起的沙果，一只大，一只小。

我欣喜地接过袄，真漂亮！我只顾照镜子，左照右照，在炕上跳。祖母的目光跟着我跑，我跑哪，她的目光跟哪。她的目光真长。我盯着祖母眼睛看，扒开她眼皮，她眼里除了我，啥都没有。

沙果树下的小凳上，祖母收罗了一大摞小人书，我像见到宝一样。我不认识字，但我喜欢看图，琢磨图上的人在干啥。祖母坐在我身边，她粗糙的指尖划过泛黄的小人书，声音比檐下风铃还轻：“好好读书，好好记住书中的人。”小人书还在，身边的人却已离去。

今晨，我又看了绣着沙果纹绣的那件袄，金线绣的沙果还像秋阳般滚圆饱满。针脚深处藏着一根银白发丝，蜷缩在橙红色的果蒂旁，像落在晚霞里的雪。

月亮仍悬在沙果树上方，多像祖母凝视着那一树的果子。